三月的烟雨笼着古旧的青石阶，年仅十岁的许繁星被母亲牵着手，深一脚浅一脚地走在山路上。
这座庙筑在半山腰，终年云雾缭绕。不是县城里香火最旺的，却是离她家最近的。家里的长辈们总说，这庙里的神最是灵验，但也最是清冷，寻常人若没点诚心，是求不动那位的。
小小的少女听不太懂这些话，只觉得脚下的青苔滑腻腻的，石缝里钻出的野草蹭着她的小腿，痒痒的。
跨过沉重漆红的木门，喧嚣的蝉鸣被隔绝在朱墙之外。庙里很静，静得能听见自己的心跳。
“星星，拿着香，跟我一起拜拜。在圣人面前，心要诚。”母亲低声叮嘱，将三炷清香递到她手里。
少女顺从地接过香，跪在冰冷的蒲团上。
就在她抬头的瞬间——
一股幽冷、深邃的沉香味，毫无预兆地钻进她的鼻腔。
那不是市面上劣质的香灰味。它更沉，更冷，像是深埋在冻土之下千年的古木，被某个人的掌心一点点捂热，再缓缓松开。初闻时拒人于千里之外，尾调却勾着一丝让人想沉溺进去的甜。
少女清亮的瞳孔微微一颤。
她看见了他。
神像不知用何种材料雕刻上色，竟色彩分明，栩栩如生。他双手握持一柄长剑，剑刃笔直锋利，散发着幽幽寒光。左手虚握剑柄，右手则优雅而克制地抵住剑身近格处。一串深褐色的木质佛珠斜跨在颈间，缠绕他的指尖——粗粝的珠串与冰冷的剑锋交织在一起，一半是救赎众生的慈悲，一半是屠尽恶灵的威仪。
他没有像寻常菩萨那般低眉顺眼。
他微微垂首，双目紧闭。
那双眼睑的轮廓极其修长、清冷，睫毛的阴影被刻画得极深，像两道紧闭的门扉，把世间所有悲欢都关在外面。即便众生在他脚下哭嚎，他也能维持那份纹丝不动的、近乎残忍的悲悯。
这种姿态让他看起来极其高傲。却又因为这份绝对的安静，显露出一丝清冷的、破碎的脆弱。
他长得真好看啊。
少女在心里稚嫩地赞叹。
他的鼻梁高挺如刀削，唇线紧抿，透着一股拒人于千里之外的禁欲感。烛火在烟雾中明灭不定，那张惊为天人的脸便在明暗交替中浮沉——忽而慈悲，忽而疏离，最后定格成一种非人的、破碎的美。
她就那样跪着，忘了许愿，忘了手中的香，甚至忘了呼吸。
“星星？许愿了吗？”母亲的声音从远处传来。
少女猛地回过神。她垂下眼帘，将那缕沉香味深深吸进肺腑。然后学着大人的样子，双手合十，在心里默默念：
愿家人身体健康。
愿我……快快长大。
说完又觉得太简单，偷偷加了一句：
明年还能来拜您。
睁开眼时，春风穿过破败的窗棂，吹动神像的衣角微微扬起。
十四岁那年，是许繁星第三次踏上那条铺满落叶的山路。
三月的雨总是欲断还连，细细密密地织成一张灰色的网。母亲撑着伞，看着她沉默的背影，忍不住感叹：“你这孩子，性子倒真是定下来了，年年春天雷打不动要往这儿跑。”
母亲以为她是虔诚，是向往神明的庇佑。
唯有许繁星自己知道，她是想他了。
那个“他”是一尊死物，不说话，不动，甚至从不睁眼看她。可那缕深入骨髓的沉香味，就像一根无形的丝线，每到春分时节，就勒得她心口发紧，紧到她必须亲自来看一眼，才能喘过气来。
学校里那些鲜活的、带着些许躁动的同龄男生，在她眼里不过是喧嚣的尘埃。他们眉眼间尽是青涩的自满，没一个是山巅不化的雪，没一个是云间清冷的月。