陈西荔十二岁这年，南方小年前一天，她听到爷爷奶奶接到陈爸爸陈妈妈打回来的电话。
电话里说他俩在外面日子混得有些起色，忙着送货，今年过年就不回来了，但是转了钱到存折里，让老人给姐弟俩买衣服交学费。
陈老汉“好好好”地应着，苍老得像干枯老树干的手握着固定电话的听筒，不免又是一阵嘱托。
“在外头要注意安全，晚上开车，白天要休息好。”
“两个娃在家里都好好的，墟青今年来也没生过病了。”
“西荔读书老师都是夸的，争气得很…”
……
陈西荔就站在门口，没进房里。
陈老汉唠叨了许久才扯着嗓子，下巴往堂屋外扬，问道:“阿荔，阿青，你们要对你们爹妈说话不？”
姐弟俩自然也是和往常一样说没有，被老人嗔了一嘴，陈老汉又絮絮叨叨说了许多，才把电话挂了。
小年一过，每家每户开始大扫除。
陈家再往上走一些，是村里生活用水的蓄水池，从山里引出的山泉水排蓄在这。
它是水泥砌筑，在外头看来像个四四方方的大箱子，约摸有一米高，自打陈西荔记事起就在那了，石箱子的顶上还盖着厚重的水泥板。
村里众人约着时间给它搞大清洗。厚重的水泥板被几个胳膊粗壮的男人搬到一旁，水被排的差不多后，陈墟青和陈西荔，还有村里的其他几个小孩，包括刘阿妹，被大人架了咯吱窝从顶上放了下去。
这是陈西荔第一次进到这里，池子只掀掉一半的盖子，泄进来的光并不充足，水池的四壁爬满墨绿的青苔，短而茸茸的水生植物；水池底部还有水，格外沁凉。
大人在外面扔了盆子大的水勺和小铲子进来，让他们小孩子把青苔铲了扔出来。
刘阿妹是邻居刘三爷的孙女，皮肤晒得黑，圆脸，编了两条小辫子，过来搭话：“喂，西荔，我爸妈这次回来给我买了辆自行车，咱们待会一起玩吧。”
陈西荔在舀水，应了一声：“好。”
刘阿妹还在叽叽喳喳说：“那自行车可好看了，还是粉的，我哥想要蓝的，被气的不行，哈哈哈，还有后面的轮子有三个”
陈西荔回想今年某次电话她父母也说过年带一辆自行车回来给姐弟俩骑，今年他们要失信了。
她正想着自家的父母出神，被旁边两个嬉笑推搡的小男孩撞了一把，陈西荔重心不稳，一下子滑跌在池子里，湿了一身。
“王志杰！梁大虎！你们干什么！”陈墟青凶巴巴地大喊，见自家姐姐被撞倒了，连忙过来扶她起来。
两个小孩被他突然的大嗓门吓到了，忽的安静下来，一句话都说不出口，你看看我我看看你不知所措。
不知为何，见到陈墟青突然凶起来那张脸，还有今年来他也比他们两个人长高了些，王志杰两人心里就有点怕。
好在陈西荔也没摔重，膝盖破了点皮，傍晚王志杰和梁大虎家里人也来赔了罪，都是小孩，没多大的事，也就过去了。
只是刘阿妹说的邀请她去骑自行车，她再去不了。
凌晨，她从座机电话里得知父母车祸去世。
陈爸陈妈的尸体被运回来，摆在灵堂里，小孩子们都胆小，不敢去看。陈西荔只瞧见两口棺材被人慢慢涂满红漆，从白色到红色，漆汁被木刷子带着，一上一下，一寸一寸，渗进棺木的纹路，也盖过棺木的纹路。
她神色是木木的，像只丢了魂的傀儡。
爷爷让她跪她就跪，让她上香她就上香，让她烧纸钱她就烧纸钱。
等那两口棺盖彻底合上，陈西荔这才失声痛哭出来。
哭丧时，灵堂里，两姐弟抱着哭。陈西荔觉得从心口延伸至喉头，有一大股剧烈碰撞的痛苦，是沙尘暴，是泥石流，是山洪，是台风天癫痢的暴雨，没有任何一次像今天哭得如此凶猛，要把五脏六腑都哭呕出来。
陈墟青只是抱着他姐的腰哭，把眼泪都抹在她白色的孝服上，眼睛红肿，鼻子和嘴巴都是红的。
没有爸爸妈妈了。
陈墟青只能紧紧抱着他姐的腰。
好冷的天，姐姐的眼泪好冷，姐姐身上也好冷啊。
村里的人也在唏嘘，老陈家白发人送黑发人，倒是可怜两个年幼的孩子。
陈爷爷陈奶奶悲痛万分，陈奶奶病倒了，还好已经出嫁的姑姑来帮忙，前前后后过了三四天，葬礼算是结束。