李清人是放学之后才看到那条消息的。
他那天上课一直在看表。数学老师讲的什么他一个字也没听进去，满脑子想的都是竞赛结束的时间。他算过了——大巴回学校大概要三个小时，他放学之后赶过去，时间刚刚好。电影院离学校不远，他已经提前看过排片表了。他连看完电影之后去哪家奶茶店都想好了。
放学铃一响他就抓起书包往外跑，他第一个冲出校门，站在路口的灯柱下面，正对着大巴来时的方向。他低头又看了一眼那条消息，确认自己没有看错——不对，他不是在确认，他是在重新读。一遍一遍地读，每一遍都希望自己能读出不一样的答案。
但每一个字都没有变。“我有男朋友了。要去约会，没空。”
十二个字。他读了一整个傍晚。他站在电影院门口的路灯下，十一月的风灌进校服领子里，他也没觉得冷。旁边奶茶店的老板娘探出头来看了一眼，又缩回去了。他穿得很厚，校服里面穿了一件长袖卫衣，晚风很冷，他有些站不稳，腿在打哆嗦。但他站在那里，或许十分钟，或许二十分钟，整个人就像被钉在地面上，一步都挪不动。
李清人有很多问题想问，但他最想问的只有一个：那个人是谁？她喜欢的那个人，是不是她之前提过的那个？如果是那个人——那李清人从一开始就没有机会。他不过是在陪她等一个她自己也不确定的答案。现在答案来了，他被淘汰了。
他把手机放回口袋里，吸了吸鼻子，抬手搓了一把脸。然后他转身，一个人往家的方向走。路过奶茶店的时候他停了一下，往里看了一眼——他本来想好了，看完电影要带她来这里喝一杯热奶茶的。现在这个计划永远用不上了。他站在那里，看着店里暖黄色的灯光和一对对排队的情侣，把冻僵的手指踹进口袋里，低着头继续往前走。
这一段感情还没开始，他单方面宣布失恋了。
裴佳佳收到李清人连珠炮似的追问时，巴士已经开上了高速。手机震了又震，她低头看了一眼——七八条消息迭在锁屏上，全是问号、追问、不死心的试探。陆禾凑过来问怎么了，她按灭屏幕说没什么，心里却有点不是滋味。不是因为李清人的追问让她为难，是因为她发现自己在利用他这件事上其实很清楚——她从来没有给过他真正的希望，她只是没有拒绝他递过来的每一份好意。现在她有了沉倦，她不想再继续这样下去了。
她在对话框里打了几个字，删掉，又打，又删。最后她发了一句：不是的，那个人不是他。是另一个人。我喜欢他很久了，真的很喜欢。对不起。
对面安静了。过了很久，李清人回了一个“嗯”。裴佳佳看着那个嗯，把手机放回口袋里，靠进座椅里闭上眼。
她以后不会再假装需要任何人了。她已经有了真的那一个。现在真的那个人就坐在大巴最前排，和她隔着好几排座位，对外什么都不是，但就在昨天晚上，他把她拉进怀里，用颤抖的声音说喜欢她。她睁开眼，偷偷往大巴前排看了一眼。沉倦还闭着眼靠在座椅上，像是睡着了。但他放在膝盖上的手——她隔着好几排座位也认得出那双手——手指轻轻敲着膝盖，一下一下，节奏很慢。他没睡着。
她把外套拉链拉到下巴，把脸藏进领子里，偷偷笑了一下。老师，你在想什么？是不是在想我？