什么？
我愣住了。
她碰了碰我的袖子，声音像那天在操场上说「这是个好事情」时一样轻。
“一个轻易就能把人的一生抹消的时间——那些相对意义上的幸福者，永远无法理解的时间。在那些瞬息里，人可以试图杀死自己千千万万次，又一次次放弃。无数个这样的秒数堆叠起来，磕磕绊绊地，跟随着人的一生。”
“你想过消失吗？”
我脑子里嗡的一声。
她看我的眼神像是在翻看一本她已经读过前一半的书，正在核对后一半是否和她预想的一致。
“你会那样思考我的举措，”她说，“是因为你自己经常那么想过。”
风从窗外灌进来，讲台上那叠未拆的信被吹得哗哗响。
我站在原地，被一句话钉死在原地，动弹不得。
于是第二次，我想在她面前落荒而逃了。
就在我开始盘算怎么回复时，我听见沈庭榆说：“班长，周末和我一起出去一趟吧。”
＊
黄海森林公园。
我也不知道自己为什么会答应。大概是因为沈庭榆真正打算做什么后说话的时候从不给人留退路，也大概是因为——
我不想去想那个问题。
她问我「你想过消失吗」，我没有回答。但沉默本身就是一种回答，而沈庭榆这个人似乎相当擅长的就是读懂沉默和回避、随后趁机反将一军，那明明是我先抓住的那一点几秒，是我先在她漠然的脸上辨认出了死亡的形状。可她就这样抓住这个间隙，破得我片甲不留。
恍然间，我深刻地意识到一件事。
我从来没有了解过她。
车晃晃悠悠开了几个多小时。沈庭榆坐在靠窗的位置，一路都没怎么说话，耳机塞着，侧脸被车窗外的光线剪出一个安静的轮廓，我坐在她旁边，不知道该怎么开口，干脆也闭嘴装死。
落地时大片的落羽红杉林，笔直笔直地往上长，把天空切割成细碎的条带。空气里有泥土和松针的味道，湿漉漉的，像是刚从一场雨里捞出来，朦胧夜色之中我们向着未知的黑暗一路前进。
沈庭榆轻车熟路地走在前面，穿过木栈道，绕过一片芦苇荡，最后在一块开阔的草地上停了下来。
“这里。”她说。
我抬头。
视野豁然开朗。头顶是整片整片的夜空，星星密密麻麻地铺满了整个穹顶，我很久很久没有看过这样的天空，久到几乎忘记夜晚可以是这种颜色，这是个没有被路灯染脏的夜晚。
沈庭榆已经在草地上坐下了，仰着头，双手撑在身后。我犹豫了一下，在她旁边坐下。
被星空填满了的沉默持续了很久，头顶的星星太多太密，银河隐隐约约横贯天际，看得久了会觉得自己在往下坠。
然后沈庭榆开口了。
“如果你死了，”她说，“会留一个遗憾的人在这里。”
我偏头看她。
风吹过杉树林，发出沙沙的响声。
头顶的星星安静地燃烧着，有些早在几百万年前就已经死去，光却还在路上。
“你留过吗？”我听见自己问。
沈庭榆没有立刻回答。她把视线从星空上收回来，垂下眼，落在自己摊开的掌心上。
“我希望没有。”
她说。
＊
我躺在草地上，后背贴着微凉的泥土，头顶是整片整片沉默的银河。
我问她：“这算是约谈吗？”
“不算。”
“那算什么？”
黑暗中我听见她轻轻笑了一下，声音像风穿过松针。
“算观星。”
＊
回程的车上，沈庭榆靠着车窗睡着了。耳机线从校服口袋里滑出来，垂在膝盖上晃晃悠悠，我盯着看了好久。
夜里到家，推开门，屋子里灰暗一片。没有留灯。我拿出手机，备注「爸」的人在几个小时前发了一条消息，大意是：别在外面乱搞了，和同学交流注意边界，你们都是竞争对手，马上高三了，收收心考好一点，给你弟做个榜样。