女人望着天空，掐灭烟头。
“我真的不知道该怎么安慰你了。”
她顿了顿。
“我向你保证——我死的时候，一定带着你。”
沉默。
“这句承诺，可以吗？”
＊
和沈庭榆不同的是，太宰治记得这里。
不是因为那场归还戒指的诀别。
更早的时候，在这里还没有变成一片坟场之前。
那时候年轻的沈庭榆刚加入港口□□不久，他们并肩坐在这片荒凉的地方，刚结束一场伤亡惨重的任务。
“好痛啊——”他嘟囔着，语气里带着少年人特有的拖腔，“又没死掉，好失望——”
沈庭榆「嘶」了一声，忽然伸手按住他，开始扒他的衣服。
“等？！”
太宰治还没反应过来，人已经被推得往后一仰。背后是硌人的石头，眼前是越来越近的面孔，他整个人都懵了。
战场上不讲究男女有别，但少年的耳朵还是不受控制地烧起来。
“小榆在干什么啊！”他红着脸大叫，“好色啊！”
沈庭榆翻了个白眼。
“我对小屁孩的身材没兴趣。”她面无表情地说，“你的伤口要裂开了喔？”
太宰治想挣扎。
沈庭榆忽然盯着他，语气平静得不像在开玩笑：“你要是再乱动，我就要强吻你了。”
他直接呆住了。
少年瞪着身上的人，眼神复杂，该回什么，“你这句话和之前说的对我不感兴趣矛盾了？”“你知道自己是不是暴露了什么？”
——她在开玩笑吧？是认真的？到底是不是在开玩笑？
沈庭榆在他探究的目光里偏过了头。
她安静地处理完伤口，起身，离他远了一点。
声音飘过来，轻得像要被风吹散：“上司，别死了啊。”
那句话莫名其妙的，太宰记了很久。
沈庭榆晋升干部那天，太宰治不太高兴。
干部直属首领——这意味着从今往后，他们会渐行渐远。
晋升宴上，沈庭榆喝了很多酒。
听见他在旁边嘟囔抱怨了半天，她忽然笑出了声。
“你担心什么呢？”她歪着头看他，“你是我最信赖的人。只要你开口，什么事我都会为你做到。”
“你相信命运吗？”她突兀地说了句烂俗地、三流的搭讪开场白。
太宰愣了一下。
“我喝多了……”沈庭榆连忙补了一句，像是在为自己突如其来的直白找借口。
然后她笑起来，伸出手。
“我们跳一支舞吧？”
太宰治没有拒绝，因为那时候没有想到拒绝的理由。
一舞结束。
沈庭榆靠在窗边，点燃一支烟。
火光在她指尖明明灭灭。
太宰看着她：抽烟不是好习惯喔？
“不是习惯。”她说，烟雾模糊了她的侧脸，“是祭奠。”
“祭奠什么？”
“祭奠一个人。”她顿了顿，“一个得以让我找回所有过去的人。”
她转过头看他，眼神里逐渐增生出他看不懂的东西。
“只是，「榆」和「沈庭榆」。”
“我开始想了，”
她慢慢说，“我究竟是获得了完整的姓名，还是完整的痛苦。”
沉默。
然后她轻轻笑了一下，把烟掐灭。
“请你一定要好好活着。”她说，声音很轻，却一字一字落得清楚，“我看见你，感觉很幸福。”
她看着他。
“请你记住——太宰治对我而言，不是解脱，是眷属。”
“你是我的动力。”
彼时太宰治尚未知道这都是骗子的戏言。
＊
“太宰干部，你在想什么？”
她坐在那里，神情隐在暗处看不分明。歪着头，望着面前沉默的少年。
“文书放在那里就可以走了。”
她笑了一下，忽然又开口，突兀得毫无来由：“我很爱你。你爱我吗？”
太宰治沉默着。
他张了张嘴，想回答什么，爱这个字眼说不出口，他们可以谈论一些别的，比如今天是种花的春节，比如过去的那个春联——
子弹擦着耳边划过。
弹孔上硝烟弥散，她握着枪，笑得温和，语气也温和，温和得不可思议。
“我不喜欢你面对我的态度。”
首领说：“出去吧，我的干部先生，晚上别忘记来我的房间。”