不要离开我啊……
心底的嘶喊无声地回荡，震耳欲聋，却连化作一丝气音的力气都没有。声带是僵死的，嘴唇是冰封的，只有意识在空荡的颅骨里疯狂冲撞。
我只能站在原地，看着那片承载你的星光裂隙缓缓合拢，看着你消失在另一个我永远无法触及的维度。
最终，所有矛盾的祈求、所有撕裂的念头，都坍缩成一片死寂的空白。
只剩一个确凿的事实，像墓碑上的铭文，冰冷地刻进太宰的意识深处：
她马上要走了。
而比这个事实本身，更让他开始难以承受的是——
沈庭榆不会铭记他。
不会在某个清晨突然想起他指节的温度。不会在某个深夜被与他有关的梦境惊醒，不会在往后漫长的人生里，留下任何一丝关于「太宰治」这个存在的、带着温度的痕迹。
她会向前走，走进那片没有他的自由里。
然后，将他彻底遗忘。
就像从未遇见过一样。
＊
理智筑起的高墙在这一刻轰然倒塌。
某种更深层、更原始的东西冲破了一切算计与谋划，迫使他张开嘴，仿佛再不发出声音，某种重要的东西就会永远沉入无声的深渊。
“小榆，”
太宰治的声音发颤得厉害，几乎语不成句，破碎的音节从颤抖的唇间挤出来，“别…等一下…对不起…求你别说了……”
伶俐的头脑乱作一团，太宰的语速变得越来越快，过往能说会道的嘴在这一刻颠三倒四，试图用话语填补那道正在疯狂扩大的裂隙：“对不起，我不是…我错了，我不应该刚刚那样说话，不应该做那些事情，不应该害怕你离开又想让你…我应该好好听你说话的——”
他急促地喘息着：“我能做好的…如果你累了，我可以让你依靠…对不起，伤害了你，我…我其实不想…那些伤害你感情的事，我……”
“没有伤害。”
沈庭榆冷硬地打断他，声音平静得像在陈述今日无雨。
她抬起眼，看向他，眼神里空无一物。
“因为没有感情。”
她注视着他瞬间苍白的脸，一字一句，清晰无比：“那只是遗憾愧疚而已，我并不爱你。现在我终于明白这件事了。”
太宰脸上的表情出现了裂痕。
像是精美瓷器上突然绽开的一道纹路。随即迅速蔓延，从他微微睁大的眼角，到颤抖的唇角，再到骤然收紧的下颌线。仿佛有什么东西在他面孔下彻底碎裂，露出了底下从未示人的、血淋淋的真实。
“对，”
沈庭榆没有理会他脸上那些破碎的情绪。反而像是终于拨开了最后一层迷雾，自顾自地继续说着：“而你也不爱我，我现在也明白了。你确实是憎恶我的——”
她顿了顿，抬眼看他，眼神清明得可怕：“憎恶我这个外来者。”
“我不是——”太宰急急开口，声音嘶哑得厉害，却被她毫不犹豫地打断。
“给我闭嘴。”
那四个字说得冷漠无比。
太宰愣住了，嘴唇微微张开，所有辩解的话语都被那眼神冻在了喉咙里。
沈庭榆突然开始鼓掌。
她一只手攥着剑，所以动作做起来有几分滑稽可笑，掌声也因有隔物而最初闷沉，很快又越来越响亮，在死寂的房间里显得格外突兀而刺耳。
沈庭榆神情欣喜地看着他，眼睛里却没有任何笑意：“你和那些人没有区别，你和实验室的人没有区别，你和森鸥外没有区别，你和谁都没有区别。我现在终于知道了，你没有哪里特别，你恨我恨的不行。”
“你这个廉价的骗子，”
“我是明白了，”她用着充满嫌恶的语气说，每个字都像淬毒的针，“口口声声说着不想让我走，其实最期待我赶紧滚吧？一直觉得我碍事了，既挡着你的死路也碍着你的生路，对吧？”
“我不是！”
太宰猛地抓住她的手，剑尖在他脖颈上划出一道细长的血痕，艳丽的色泽瞬间渗出，在苍白的皮肤上蜿蜒而下，滴答落在衣领上，晕开一小片刺目的红。
在沈庭榆平静得近乎漠然的表情映衬下，那道血痕显得格外触目惊心。
他用着崩溃的声音恳求着，眼眶红得吓人，睫毛湿漉漉地黏在一起：“别说了…小榆，求你了……我真的没有那样想，从来没有…”
沈庭榆冷淡地看着他，“我让你闭嘴，你听不见吗？”
太宰立刻闭上了嘴。