指骨有一搭没一搭地叩着桌沿，费奥多尔微侧着头，闭目欣赏酒吧里流淌的古典乐。
桌面上摊着一盘国际象棋，棋子错落有致，他身侧的座位空着，椅面干净，显然在等待博弈的对手落坐。
“呀，真是好兴致啊。”
这声凉薄的、染着点儿恹恹情绪的声音幽幽飘来，随后是椅腿摩过地板发出的刺耳杂音。
察觉到身边人爱搭不理的态度，费奥多尔低笑一声，睁开眼，转头看向太宰治——对方看起来没什么下棋的兴致，周身难得萦绕着「你事真多」的不耐烦气息。
刚想开口调侃，视线却正巧撞进对方眼睑下方那圈牙印里。齿痕鲜明又精致，边缘齐整得像规尺量过，莫名让人想起某种线条简单、却总爱龇牙的小狗图案。
费奥多尔：……
他忽视掉，继续念台本：“毕竟是难得的休憩时刻，倒是太宰君的对弈兴致似乎不高啊——明明是难得的和旗鼓相当的国际象棋对手对弈的机会。”
“没办法呀，眼下这境况实在勾不起什么兴致呢，费奥多尔君。”太宰治拖长了语调，嘴上这么说着，手还是扬起来招呼酒保，点了杯威士忌。
等酒的间隙，他指尖拈起一枚白棋，漫不经心地往前推了一格。
那姿态像只被养得油光水滑的家猫，刚把肚皮填得满满当当，结果遇见路边窜过的野鼠，只得带着几分嫌恶又漫不经心的慵懒，虚晃一下爪子似的。
太宰真情实感又毫无保留地抱怨着：“为什么我现在没有和小榆在一起，而是在和你会面呢？不得不说，好无聊乏味。”
那股几乎能溺死人的恋爱气息刺得人不适，费奥多尔捏着棋子的手微顿，他真的不太能理解，明明大家拿着紧张刺激又愉快有趣的互相算计剧本演的好好的，都享受这斗来斗去的博弈，宿敌怎么就跑去谈恋爱了——甚至连他的同位体都是。
恋爱只会拖累大脑的算力。虽说情感这东西利用起来确实好用，只是……
黑子落盘，与棋盘相击发出清脆一响。费奥多尔的语调依旧慢悠悠的，像缠绕着丝线的刀锋：“太宰君，我是很惊讶的——像您、或者您们这样的人，竟也会一头栽进恋情里去吗？”
“爱情不过是理性堤坝上蓄意蛀蚀的蚁穴罢。那些心跳失序的震颤，瞳孔聚焦时的偏差。不过是生物本能披着诗意的外衣作祟。人们甘愿溺于名为「偏爱」的认知盲区，用「唯一」的幻觉对抗世界本就存在的混沌与对称——这是相当完美而可笑的自我欺骗。”
“听起来确实是单身超过几百年的人士会说的愤世嫉俗牢骚。”太宰这般做结，随后他像是神经受压于是感到肢体阵痛那样，慢慢摩挲着自己的右手，露出无名指上的戒指。
费奥多尔看见这人如同突然忘记怎么摆放手似地，把那只手在自己面前晃了又晃：“您别说笑了，欺骗什么的可太失礼了吧-我们可是纯爱喔？”
太宰单手支着下颌，唇角漾开一抹浅弧：“我是她的丈夫，她是我的妻子。我们既是同伴，亦是爱侣——彼此占有，又相互理解、全然信任，携手共赴心中理想。”
这声里染上几分戏谑与餍足，太宰治像头独据珍宝的恶龙，正炫耀着那份唯有他能拥有的专属，难得吐出带着稚气的话来：“孤零零的魔人能懂什么啊——”
高处不胜寒，越是智慧超脱的存在，便越易坠入孤寂。唇角的笑意淡了几分，费奥多尔未回应这声嘲弄，只是继续接着自己方才的话：“它会让最锋利的头脑沦为情感的阶下囚，让精准的计算败给毫无逻辑的牵挂。”
威士忌被酒保轻手轻脚地搁在桌上，杯壁与桌面相触时，只发出一声几不可闻的轻响，琥珀色的酒液中央镶嵌的璀璨冰球上下弹跳，寒气将杯壁凝层水珠。
太宰挑了下眉毛，没对这句话做什么评价，只是拾棋后落，等着对方继续。
然而费奥多尔话锋一转，却不再提所谓爱恋的事情了，他很简单地问着：“拥有「人间失格」异能的您，究竟是依靠什么来到这个世界的呢？您和她又是为何必须来到这个世界的呢？”
“谁知道呢。”太宰暧昧不清地回答。
“这样啊，那我换一个问题好了：您们不处理我、甚至自投罗网的缘由是什么呢？”
这句话叫房间内的温度降低不少，察觉到其中透露出的意味，太宰缓缓收敛些笑容。
“现在所进行的一切，都在你们的的掌控之中吧，或者说……你们就是这样希望的：借我之手顺水推舟，解决灯塔的事情然后将自己推到一个与世界的对立面，再凭靠「书」做些什么。”
费奥多尔慢条斯理地吃掉太宰的棋子，指尖捻着那枚落子的动作未歇，声音轻得像缕即将散入空气的烟：“太宰君，哪怕是最完美的棋局，若落子者心中藏了「刻意叫让对方赢」的念头，便已然失了公允——不是吗？”
他微微歪着头，唇角勾起一抹笃定的弧度：“让我亲手把它掰回公正的模样吧。”
盯着那颗出局的棋子，太宰轻笑着，但那笑意并未抵达眼底。
仿佛被威士忌酒中的冰块镇冻，他用着能够把人冻成齑粉的声线，缓声启唇：“进入「幽灵船」的人，究竟会遭遇什么。”