石井玄一郎抬眼，与老人对视片刻，率先低下视线，轻叹了口气：“那我只能继续研究……‘不老之泉’。可是您得先答应我，先生，留在日本，不要出远门了。”
“你想要做什么？”
“如果您想要找个清静的地方，为什么不去鸟取县的核心研究所？那是专门为您打造的堡垒，它是最安全的地方。”
“你到底想要什么，玄一郎？”乌丸莲耶加重了语气。
“您要什么，我都满足您了。您拒绝‘钢铁神兵计划’，那我不是给您找来了宫野夫妇吗？我将他们骗来——”
“玄一郎！”乌丸莲耶猛地高喝一声。
房间又安静下来，只剩下老人的喘息之声。
石井玄一郎看着他扯过旁边的氧气面罩吸氧的动作，手指动了动，垂下眼睑。
过了好一会儿，乌丸莲耶的呼吸又恢复了平稳。
“这些年，每一次你来见我……总要抽取我的血液。”他拉开氧气面罩，看向石井玄一郎摆在身侧的箱子，平静地问：“这一次，我的血……又会用来做什么？”
为了“不老之泉”的研发，需要随时掌握先生的身体状况——这是最常用的理由。石井玄一郎心想，但不管什么理由，显然莲耶先生不再相信了。
“回答我的问题，玄一郎。”乌丸莲耶声音没有拔高，甚至有点低沉，但每一个音节在他听来，都像铁锤重重砸落。
“……为了继续研究‘不老之泉’。”石井玄一郎动了动唇，终于开口：“这些年来，其实我从来没有……没有中断过研究。”
他顿了顿，好像在思考，又好像只是单纯的沉默。片刻后，他少许加快了语速，继续说道：
“除去实验体，在我们之中，药效反应最好的是vermouth。‘不老之泉’的效用，并不是真的停止衰老，停止身体的时间，只是将人体自然衰老的时间成倍放缓。她注射的tfy7934，虽然是含量最高的，但实验体中也有人注射过相同剂量，各方面的检测数据差距还是很明显。我想知道为什么，差距到底在哪里……”
乌丸莲耶忽然打断道：“‘含量最高’？什么含量？”
“我想知道差距在哪里。”石井玄一郎在短暂的停顿后，又自顾自地接着说道：“我在一次次血样检测中排除掉各种可能，最后剩下的只有……基因。虽然连系已经十分微薄了，但vermouth确实和您有一小部分相同的血缘，所有的答案都指向了这一个可能。”
他又住了口，忽然撇开头，闭着眼睛，嘴唇紧紧抿住。就像是在极力克制情绪，让自己保持冷静。
这一次，乌丸莲耶没有再打断或催促。他只是注视着他，目光如冰。
“先生……莲耶先生，您还记得当年……当年文彦先生曾经说，用科技改变日本和世界吗？我现在，都已经比文彦先生年长许多了，可如今想起文彦先生昔年寄语，只觉得到了黄泉之下，无颜面对。我这一生至此，竟然……白白浪费了那么多时光。”
“……你到底，在说什么？”乌丸莲耶低沉的嗓音含着危险的警告。
石井玄一郎终于转过头，镜片后的眼睛微微发红，仿佛含着淡淡的血色。他直直地看着老人，轻声说：
“先生，所有成功起效的‘不老之泉’，不论制剂过程和配比有什么差异，它们的制剂原料里，都有——您的血。”
乌丸莲耶瞳孔放大了少许，他的脑子像是还没接受到这段信息，但身体却已本能地紧绷起来。
“这是……什么意思？”他声音嘶哑地问。
“意思是，您的血是‘不老之泉’的原料，也是真正的、唯一的有效成分。”
石井玄一郎深吸一口气，强烈的情绪波动似乎转眼就过去了，他又恢复了因为过于理智，而给人难以接近之感的淡漠。他看向处于震惊中的乌丸莲耶，用已经完全平静的音调说道：
“我曾以为，因为一些偶然的巧合，我研发的那些药物在您的身体里发生了奇妙的变化，才产生了意想不到的作用。为了验证这种巧合，我用您的血，意外制作出了第一支‘不老之泉’。此后我一直试图从您的血液中分离有效成分，不然我无法制造更多的‘不老之泉’。我以为我成功了，然而——”
“那次试药。”乌丸莲耶声音低沉，他明白过来，“你为什么……偏偏在那一次——”
“如果不替换掉试药用的制剂，如果那位女士因此不再变老，您以为……您全身的血液能够做多少份‘不老之泉’呢？”
“……”其实不用石井玄一郎说，他也已经想到了。
“也是那次试药让我完全确定了，您的长生……同我的药物无关。”
而他们的“不老”，才是得益于他的意外。
此后每过一年，看到乌丸莲耶毫无变化的身躯，石井玄一郎更确信了这一点。
“你们都说我是天才，可我真是天才吗？我放弃了原先的课题，全心投入的研究，用大半生的时光，只证明了一个错误的结论——这世上，根本没有‘不老之泉’。”
在一段更长久的沉寂之后，乌丸莲耶问：
“如果像你说的那样，我活到现在不是因为‘不老之泉’……那又是因为什么？”