在成衣店，他阔绰地为她从衣架上取下那些华丽的礼服。
亲手将那条珍珠项链带到她的脖颈上。
等她提着购物袋回到公寓，星子已经缀满了天空，她累得倒头就睡。
至于周末，汽车有时开在郊外公园落满树叶的小径里，有时停在展示钻机钢材零件的现代风格的博览会门口。
写作。
她不是不想写，但是灵感又哪里像泰晤士河的河水，能一刻不停地在她脑海中奔流。
有一天她回来时候尚早，她打开台灯，坐在自己的书桌前，拉出放纸笔的抽屉，发现里头已经落了一层灰。
最最重要的是，当她把那本崭新的笔记本放在自己桌上时，借着桌面台灯的光芒，书桌一角有什么东西闪烁着异样的光芒。
她用食指和拇指将那异物捻起来，放在眼睛跟前凑近了一看。
一根白毛。
猫的白毛，尖端还有一撮不易察觉的黑色。
那天晚上她一整晚都在打扫卫生，清洗床单被套，保证她那间小小的一居室公寓，绝对再也找不到第二根白毛。
她把书架放倒，踢到床下，同警察局邮寄过来的妈妈的手提箱，还有多利的猫窝和饭盆一起，床帘一罩，就什么也看不见了。
写作。
佩妮含糊地咽下那口咖啡，十几种应该品尝出来的芳香她一口也没鉴赏出来，她品出来的只有残留在她嗓子里挥之不去的苦与涩。
佩妮用自己的食指将桌上放置砂糖糖罐和奶罐的木碟勾到自己这侧。
动作之间，她手腕上的细链镀金手表露了出来——那是德思礼专门买来送给她的，有一个精巧的表盘，指针是纯银做的，秒针上雕刻着一只小小的长翅膀天使，一刻不停地滴答走动着。
为了约会用，德思礼不喜欢迟到。
玛莎的视线追逐着这块女士手表，又落在佩妮的衣着上，她的眉头老是哀怨地蹙着，使她连夸人都带着淡淡的忧愁：“不得不说，这套衣服很漂亮，非常适合你。”
金属糖罐上折射出佩妮现在的样子。
她的金发前一段时间在造型店被精心打理过，带着一种动人的柔顺的光泽。发尾整齐地收束在发网里，修饰她那有些过长的脖子。一件棕色的昂贵风衣外套，里面衬一条鹅黄色修身连衣裙，腰间系着一条镶嵌有小钻石的银色腰带。
她脖子上戴着一串德思礼亲手为她选择的珍珠项链。
她的倒影因金属砂糖罐的曲面弧度，在动作之间被反复地拉长变形。
“你还在写小说吗？”玛莎对她说。她坐在大理石餐桌的那一头，还穿着那件雷打不动的白色衬衫，束进黑色的工装裙里，黑色的裙面因反复的洗涤部分地方露出了细小的绒毛，不再光滑。
工裙下，她那双黑色皮鞋前头显出一道长期穿着产生的折痕。即使打了蜡，上了漆，也无法掩盖它被长期使用的痕迹。
她整个人，都与这间咖啡馆，还有里面的人格格不入。
佩妮突然开始烦躁起来，后悔自己为什么要来邀请她饮用这杯咖啡。
为了掩饰她的心情，佩妮只好把咖啡送进自己的嘴里，胡乱地嗯了一声，既不回答，也不拒绝。
“那下一篇文稿，你打算什么时候给我？”玛莎的声音步步紧逼。
她怎么这么讨厌。
讨厌的刘海，讨厌的眼镜。
讨厌的老土衬衣和裙子。
讨厌的那副，永远蹙起来的，哀伤的眉眼。
她有什么好忧愁的？
这个世界上有什么东西值得她总是挂着这副忧伤的表情？
佩妮砰地一声把咖啡放在餐桌上，声音惊来了周围的目光。
玛莎从餐桌上扯出白色的餐巾，一点点擦拭桌面上溅出来的褐色液体。
“我要走了。”佩妮站起来，看着坐在原位上的玛莎，“我晚点还有约。”
玛莎点点头，转过她的视线不再看佩妮。她伸手温柔地唤来侍者，打开她随身携带的旧挎包结账。
佩妮心头一跳。
不能让她这么做，一旦让玛莎这么做，一切就完蛋了。
残余的理智告诉佩妮。
于是她拉住侍者，将匆忙间落在她前额的金发别至耳后：“记在德思礼账下，向之前那样。”
侍者知道她是德思礼的女伴。
佩妮转身盯着玛莎那双哀怨的眉眼：“很快，下一篇稿子，我很快就会给你，你再等我一下。”
随后她再也不去看玛莎的表情，推门跑出了咖啡馆。
不能先让玛莎结账。
必须得让她先来，让她把那篇手稿交到玛莎手上，她就要对她说，她再也不写了。