它看起来翅膀受伤了，蜷缩在那棵光秃秃的树枝上，轻啄着它的羽毛。
现在它飞走了，张开它的翅膀，冲向那阴沉沉的天空。
它会再回来吗？
还是一去不回头？
生命总在继续，死亡不可避免。
她送别那些人。
送别陌生的，送别熟悉的。
在国王十字车站，送别莉莉和詹姆。
冬天的车站并没有多少人，只有一层白色的雾气若隐若现地笼罩在站台上。
走进石墙前，詹姆停下来回头看着佩妮。
“嘿，佩妮，戈德里克山谷，在英格兰的西南部。那里有阳光，一个广场，有几家不错的店铺，一个邮局、一家酒吧、还有一个小教堂。”他推了推自己的眼镜，“在假期，如果你有空的话，我和小天狼星都会在那里。”
莉莉站在詹姆的身边，当莉莉出现的时候，他的目光总是不由地追随着她。
佩妮当然能明白那眼神的含义。
佩妮点点头。
她送别他们，看着他们消失在石墙后，继续他们的旅程。
佩妮转身。
“佩妮！”她听见身后传来一声急切的呼唤，下一秒，有人从背后牢牢地抱住了她。
第一次来国王十字车站，站在这里，她也从石墙里奔出来，抱紧她。
“别回头！”身后的人说，她红色的头发落在佩妮的脖颈间，使她感觉有些痒。但她无法回头，因为那双抱住她的手。
“莉莉永远爱佩妮。”身后的人说，“永远。”
那双手松开，佩妮站在原地没有回头。
一辆蒸汽火车在此时停在了站台上，悠长的汽笛声划破站台安静的空气。
佩妮慢慢回头，石墙前只剩下空茫茫的雾气。
她走出国王十字车站，德思礼在外面等她。
他站在他的黑色轿车旁，手里夹着一根烟。看到佩妮时，他把烟抛到地上，抬脚踩灭了它，随后为她拉开了车门。
德思礼陪她去警察局签署剩下的文件。
他看起来对那些流程相当熟悉，他接过那些繁复的文件先看一遍，确认无误后再递给佩妮签字。
警察局的灯光仍然刺眼，但德思礼的身影挡住了大部分的白光。
最后一站停在佩妮的公寓门口。
德思礼显然想说些什么，佩妮拧动门把手的动作停顿了一下。
她在等德思礼的话。
但德思礼最后什么也没说出来，他把空间让给了佩妮，转身走进楼道的阴影里。
感激、愧疚，还有一种如同火车站的雾气那样空茫茫的感觉占据了她的内心。
生活总在继续，死亡不会停止。
这是她的生活。
她转动钥匙锁扣，推开了房门。
屋内漆黑一片，冷风透过打开的窗帘灌进屋内。
黑暗中她听见厨房那头传来一阵窸窸窣窣的声音。
那声音她很久没有听到了，衬着房间又空旷又安静。
佩妮心里一沉。
她突然意识到自己犯了一个严重的错误。
她把多利遗忘在了这里。
她离开时匆匆忙忙，没有给多利备下足够多的水和食物。
她一连离开了许多天。
“多利？”她试探性地喊叫了一声。
房间里空荡荡的，只有不时被冷风刮起的窗帘，徒劳飘荡着回答她。
她匆忙奔到窗户旁，纱窗上赫然是一个拳头大小的洞，冷风就从这里灌进来。
优秀的捕手总是向往自由的天空。
它为她停留在这间只有她存在的小屋里。
但她忘记了它。
它从洞的这头跃到那头，挣脱束缚它的空间，前往一个更大的天地。
那根紧绷的弦在她脑海里猝然断裂，一瞬间好似所有的力气都从身体里流了出去，使她开始软弱起来。
多利——
她转头退出她的房间，跑下楼梯，楼梯因她的奔跑发出不堪重负的声音，昏暗的电灯在她头顶闪烁。
多利——
她一边奔跑，一边呼唤。