佩妮把这些信珍重地收好。
她书桌前的花瓶里还插着一朵粉色玫瑰，花瓣已经快掉光了，多利围绕着花瓶喵喵叫。
从明天起不会再有玫瑰了，她虽然觉得可惜，但她一点也不留恋。
这是她的生活没错。
她等待着她生日的到来。
但在生日那天，佩妮没有等到爸爸妈妈。
只有两名警察敲响了她的房门。
第82章
汽车一个刹车，使佩妮的头撞在了车窗上，因此她也清醒了过来。
窗外氤氲在一团漆黑里，漆黑又笼罩于一层朦胧的薄雾中。汽车就停在这层朦胧里，就像置身在一个光怪陆离的梦中。
僵硬是因为她蜷缩在最后一排的座位中，身体因长时间囿于一个固定的姿势。动作间佩妮的关节发出像机器人一般的弹响。她把车窗打开了一条风，冷风从车窗外灌进来，使她的头脑清晰了一些。但也使她从上车起就一直有些疼痛的头愈发疼痛起来。
她上车的时候，窗外的景色还未褪去阳光。在汽车规律行驶的摇晃中，她不知不觉就睡着了。
这让她有些讶异，因为此前不久，只要一闭眼，就是警察局的白光。
光源来自于警察局天花板上的吊顶白炽灯，先投射在金属质的冰冷墙壁上，反射，扑向那一大堆摊在办公桌上的白纸上，使她清晰地看清白纸标题上写着诸如「死者亲属确认表」「遗体放行单」等等的字样。
那些光线太强了，看一会儿视线就模糊起来，也模糊了那些字体。强光从四面八方向她反射过来，使她无所遁形。于是接下来记忆也被那些利箭切得七零八落了。
“我们到站了。”那个孩子很轻声地对她说。
佩妮有些吃惊地看着窗外，景色在一团雾气中逐渐显露，脑子里那个生锈的齿轮缓慢又生涩地运转起来，她意识到还没有到科克沃斯。
佩妮这时才意识到那个小孩说的是「我们」，所指里并不包含她，没有到她下车的时候。
佩妮扭头，不知什么时候——可能在她睡着时，她身旁的坐了一位印第安小男孩，穿着一条蓝色工装牛仔裤，黑色的皮鞋擦得干干净净。脸上嵌着一双澄澈如黑曜石般的眼睛，他手上拿着一块吃了一半，已经冷掉的墨西哥卷饼。
在佩妮看过来时，他用那双澄澈的眼睛回望着佩妮。
他右边坐着他的妈妈，她穿一件同她肤色差不多的外套，里面却是一条不太符合这个季节的粉色连衣裙，在那个男孩很小声地对佩妮说话时，她狠狠拽了一把那个男孩的手臂，在她警告般的目光中，那名男孩闭了嘴，但他的眼睛仍看着佩妮。
车上十分安静，因此汽车后门缓冲气囊弹开的声音便格外清晰，她看着那名妇女把她脚边的蛇皮编织袋顶到了她的头上，一手牵着那个孩子，一边扶着头顶的编织袋，摇摇晃晃走下了车。
走进了车窗外像墨水一般晕开的暮色里。
车上的人又少了一点，现在只剩下一个坐在车头的头发花白的老年妇女，还有前方的一名中年男性。
佩妮对那个老年妇女还有一点印象。
她戴着一条灰色围巾，尾随跟着那对印第安母子身后上的车，她左手紧紧握着那个已经褪色的粉色钱包。视线像警惕的花枝鼠，将车厢内都扫视了一遍，落在坐在佩妮身旁的母子身上时，厌恶般地皱起了眉头，然后选择了离她们最远的司机旁边的位置。
汽车摇晃了一下，又启程了。
下一站，先是坐在佩妮前方的中年男人下了车。
再下一站，轮到那名年老的妇女融入背景的漆黑里。
现在车上只剩下佩妮了。
啊，汽车又到站了，汽车总会到站，有人上车，有人下车。
但总还不轮到佩妮。
她的手搭在前方座椅后背的金属围栏上。
车窗外的景色在倒退，佩妮的视线开始逐渐习惯于黑暗了，她才意识到这辆车正走在前往科克沃斯的最后一段郊外的路上。
“那辆沃克斯豪尔从那条盘山公路上翻了下去。那段路的路灯坏了一盏，很不凑巧，就是弯道的那盏。”
“我们检查了一下行车记录，很不幸，在经过那段路时伊万斯先生没有减速。”
警察局的警察这么对她说。
佩妮的手握紧前方的栏杆，感受手掌下像冰块般冷硬的质感。
够了，佩妮对自己说。
“你一个人可以吗？没有什么其他人来陪你办这些手续吗？”他们出于好心，“接下来的事情很繁琐，你可以找一位成年男性来帮你……”
但这句话强烈得就像墙壁上反射的灯光，使她不得不用近乎尖锐的声音在警察局里尖叫起来：“我可以！我一个人就可以！这是我的事！”
不要再想那些事情了，佩妮闭上了自己的眼睛。
汽车猛地颠簸了一下，停在了空无一人的科克沃斯中心广场。
佩妮下了车，她深吸气，让冷风灌进自己的身体。