泪滑过脸颊，滴在纸面上，洇开一小片。
浸在那行字的末尾。
【演播厅】
金睿园疯狂流泪：“'恨你又更爱你'，这是什么极致的情感……”
yura：“他说恨她，可字里行间全是舍不得。他说想要恨，心里却更爱了。这种自相矛盾的感情，只有真正爱过的人才懂。”
李龙真：“他一直都知道她为他牺牲了什么。”
simon d哭着说：“这不是介绍信，是情书。”
金睿园指着信的特写：“你们看到'恨'字被反复修改的样子了吗？他其实根本恨不起来。”
【vcr】
初星擦干泪起身，继续向前，指尖拂过展柜里泛黄的明信片——巴黎铁塔、纽约时代广场、伦敦眼……
每张背面都是权至龙的「想娜比」。
厚厚的一沓道歉信，最上面那张写着：「今天不该在娜比画图时吵着要抱抱，但娜比生气的样子像炸毛小猫一样可爱。」底部画了两个小人，一个跪着，一个站着，跪着的那个头顶写着“米亚内”，站着那个头顶写着“哼”。
她停在那幅巨大的涂鸦画前。画中两个小人坐在月亮上钓鱼，月亮弯弯的，像一条小船。她钓到了一颗星星，他钓到了一颗爱心。右下角有她稚嫩的笔迹「2009.4.5 和至龙在弘大」。
旁边陈列着权至龙送她的铂金包，展签上写着「娜比背去日本玩了」，与之并排摆放的，是她用了好几个月工资买的克罗心项链和耳钉，展签是她亲手写的「给世界上最闪耀的至龙」。恋爱五周年权至龙送的钻石冠冕在灯光下熠熠生辉，展签上写着「和娜比的第五年」。
初星吸了吸鼻子，拿起放着的相机，按下播放键。
画面里，十几岁的权至龙，穿着校服，头发还有点土，蹲在地上数钱。
那钱不多，纸币叠得整整齐齐，硬币摞成一摞，他数得很认真，一张一张地数，一枚一枚地摞。
偷拍者永裴问：“至龙，你干嘛呢？”
少年权至龙头也不抬，语气认真：“算钱啊，娜比说喜欢高层，我要努力赚钱，以后买给她。”
永裴笑他：“你才多大？就想这么远？”
权至龙一脸理所当然：“想一辈子的事，当然要从现在开始想。而且早点存，就能早一点和娜比结婚了。”
永裴沉默了一下：“万一以后不结婚呢？”
权至龙愣了一下，然后眼眶就红了：“为什么不会结婚？我们肯定会结婚的！”
视频切换。
二十岁的初星清了清嗓子，对着镜头宣布：“今天是……额……我也不清楚是什么纪念日，反正某个笨蛋非要我去陪他，我也有一点点想他，所以我来日本啦！”
“铛铛铛～看！我亲手给至龙做的手链！整整做了三个月呢！”
她把手链举到镜头前。那是用很粗糙的皮绳编的，边边都散开了。上面串着几颗颜色各异的石头，石头表面坑坑洼洼的，像是从路边捡的，有的结打错了，有的地方多绕了好几圈。
她自己端详了一下，缩了缩脖子，可很快又理直气壮的挺起胸。
“每颗石头都是我在不同的城市精心挑选了好久的。”
“这颗是济州岛的，这颗是香港的，这颗是釜山的，这颗是洛杉矶的，这颗是纽约的，这颗是大阪的……”
她一颗一颗地数，手指点在那些石头上。
每一颗都是她走过的路，每一颗都是她想过他的瞬间。
画面跳转，权至龙手腕上赫然是那个丑丑的手链，绳子已经有些起毛了，结还是歪的。
他兴奋的把初星举起来，双手托着她的腰，原地转圈。
她的头发飞起来，裙摆飘起来，笑声在空气里荡来荡去。
他仰着脸看她，一边转一边喊，停不下来。
“娜比，我好爱你。我好爱你。我好爱你。”
一遍又一遍。
她不记得他喊了多少遍，只记得她晕了。
被转晕的，被喊晕的，被他的眼睛晃晕的。
她抓着他的肩膀说“放我下来”。
他不放。他又转了一圈。
“好爱你。”
初星看着那个视频，没有哭。不是不想哭，是不敢哭。怕一哭，就停不下来了。
走到出口时，她的泪水还是落了下来。
对戒展柜前玻璃倒映出她的身影，那对戒指仿佛在质问：如果当年没有隐瞒留学，现在该戴着这枚戒指站在哪里？
【后采间·初星】
q：“恋爱时因为x的职业身份会感到辛苦吗？”