“三十岁”，在永裴和孝琳“立刻结婚”的对比下，显得如此遥远而不确定。尤其是她那种轻描淡写、仿佛这事根本不急的语气，深深刺痛了他。
“可是……”
他听见自己的声音变了调，脸上的表情再也藏不住那份焦躁和委屈，语速也加快了些：“等你三十岁，我还在里面服兵役！而且，还要等几年！”
绿灯亮起，初星启动车子，觉得他有些莫名其妙，但还是尽力安抚：“那就等你出来再说呗，有什么关系？”
有什么关系？
等他出来再说。
他看着她困惑的侧脸，各种光影在她脸上流转，却似乎怎么也照不进她那双平静的眼睛。
她真的不明白吗？不明白他为什么着急？不明白他听到再等几年时，心里被掏空的感觉吗？
他想问。
想问“你就不着急吗？”，想问“你就没有想过我们什么时候能真正在一起吗？”，想问“是不是只有我一个人在期待？”
话语抵至舌尖的刹那，一个冰冷的记忆碎片无声浮现——是他们分手的真正原因，因为他逼得太紧了，她想要空间。
他惊觉自己又在逼近那条危险的界线。
所有冲到嘴边的话，被硬生生咽回，吞咽的动作带着隐秘的痛楚，从喉咙一路滑到心底。
他不能问。不敢再问。
必须忍耐。必须收敛。
权至龙移开视线，望着窗外飞速掠过的流光，像是被一层无形的薄膜包裹着，隔绝了外界，也封闭了自己。
到公寓后，初星停好车，静静看了一会身旁这个异常安静的男人。他坐在副驾驶座上，维持着望向窗外那片漆黑的水泥墙的姿势很久了，仿佛那里有什么值得他一直看下去的东西。
她叹了口气，指尖碰到他放在腿上的手背。
他的手很冰。很凉。
在她触碰时颤了一下，没有像往常那样立刻反手握紧，或拉到唇边亲一下。
“至龙，你到底怎么了？是不是因为刚才说到结婚的事？”
她观察着他紧绷的侧脸轮廓，直接点破。
权至龙没有回头，喉结艰难滚动了一下，目光依旧固执地锁在窗外的黑暗里。
过了好几秒，从喉咙深处发出一声极轻、几乎被呼吸声掩盖的：“……嗯。”
只有一个音节，却让初星听出了里面压抑的委屈和不安。
她放软了声音，像哄孩子一样，试图跟他讲道理，也有点小小的抱怨：“为什么突然钻牛角尖呀？我们现在这样不是挺好的吗？等你服完兵役回来，我们时间更充裕，可以慢慢筹备，风风光光的结婚，不是更圆满吗？而且你明年忙得脚不沾地，哪有心思筹备婚礼？我是为你好啊，我不想你那么累。”
她这番话，本意是体贴，是为他考虑。每一个字都是真心实意，都是站在他的角度想问题。
可是——
这些话语听在权至龙耳中，却像是一遍遍在强调“等待”的必然，一遍遍在重复“现在不行”的结论。
尤其是那句“为你好”。
他不想听。
他根本不想听什么为他好。
“我没有钻牛角尖……”他回过头，眼角赤红，避开她‘为你好’的理论，遵循内心最直接的渴望，执拗的撒娇恳求：“我就是……就是想和你结婚。现在就想。”
他不敢说太多害怕的理由，只能重复着这个最简单的愿望，眼神湿湿地望着她，鼻子也一抽一抽的，好像下一秒就要哭出来了。
初星发现他简直是在无理取闹。
明明自己已经把道理讲得那么清楚了！
可他呢？红着眼眶，吸着鼻子，说什么“现在就想”，跟个要不到糖就哭的孩子一样。
她蹙起眉，那点讲道理的心思也淡了，语气重了几分：“权至龙！你怎么说不通呢？我都说了会等你！你就不能安心点吗？”
被她这么一凶，权至龙眼底的湿意更重了，更紧地咬住下唇，微微低下头，长睫垂下来，遮住了大半情绪，只有轻微抽动的鼻翼泄露了他的难过。
他没有像往常那样扑过来撒娇，也没有委屈巴巴地争辩，只是沉默着，把自己缩成一团。
然后，他伸出手。
怯生生的，带着试探，像一只刚睁开眼看世界的小动物，依赖的勾住她的小指。