“怎么了？这么晚了。”
初星手还扶在门框上，完全没有让他进来的意思。
“我猜你可能睡不着，我也睡不着。带你去个地方，好不好？”
他咧嘴一笑，露出整齐的大白牙，去拉她的手。
“这么晚了，去哪啊？伯父伯母都睡了……”
她企图寻找理由，身体却诚实的跟着他。
“嘘，小声点，就在我房间。”他做了个噤声的手势，又将她从门内拉了出来，然后牵着她，蹑手蹑脚地穿过走廊，来到了他的房间门口。
推开房门，熟悉的气息扑面而来——他常用的香水味，旧书本和阳光晒过棉布的味道混合在一起，独属于他的领域。
“这儿的房间，你还是第一次来吧？”
他关上门转身询问，语气里是藏不住的雀跃。
初星点头，目光打量着这个充满他成长痕迹和私人气息的空间。
她走到靠窗的书桌前，手指划过光滑的桌面，然后落在了最下面那个抽屉上。
“这个怎么锁着？”她好奇问道。
权至龙眼神闪烁了一下，凑过来搂她的腰：“都是些小时候的旧东西，乱七八糟的，没什么好看的……”
他越是这样，初星越是好奇，故意黑着脸甩开他的手。
“权志龙，你有秘密了？是不是藏了不该藏的东西？”
“我哪有！”
他眼神飘忽不定的，不敢与她对视。
看她又扭过头一副不理人的样子，他又慌了神，软声哄道：“真的没什么，就是……一些旧物……”
“我要看！密码是多少？你不说就是心里有鬼！”
初星的倔脾气上来了，眼角甚至挤出一点委屈的湿意。
权至龙最看不得她这样，马上投降，叹了口气，额头轻抵住她的，呼吸交融，声音含糊：“……041106。”
2004年11月6日。
初星听着这串数字，眼睛酸酸的。
她蹲下身，指尖颤抖着输入他们第一天交往的日期。
咔哒一声响，锁开了。
初星缓缓拉开抽屉。
里面没有惊世骇俗的秘密，也没有任何与她猜测相关的不该藏的东西。
映入眼帘的，是被时光妥善保管、整理得异常整齐的——有关于她的过往。
那是她分手后，留在他们那个充满回忆的宿舍里的所有物品：他送她的那顶象征着宠爱与公主地位的钻石皇冠，依旧在昏暗光线下折射出细碎的光芒；那条柔软的、他总说她戴着像小熊的羊绒围巾，被仔细叠放着；那两条细细的象征着星星蝴蝶的手链、闪烁的项链、精致的手表……每一件都像是被精心擦拭过，妥善安置在柔软的天鹅绒衬垫上，仿佛她只是出门旅行，很快就会回来取走。
而更多的，是层层叠叠、按时间顺序排列好的相册照片。
从最初模糊的偷拍，到后来清晰甜蜜的合影，记录着他们爱情的每一个脚印。
日本花火大会上他戴着狐狸面具紧贴着她的灿烂瞬间；济州岛海边她回眸一笑的发丝飞扬；深夜练习室她累极睡去身上盖着他的外套；中国新年他挤在她家人中间笑得像个傻小子；权家聚会她和姐姐并肩而坐的温馨……
甚至还有更早的，她几乎快要遗忘的片段：过生日时两个人聊天的画面，高中晚会后台他偷亲她脸颊的抓拍……
和07年在bigbang宿舍过生日时他送的礼物一样，每一张照片背后，都贴着一张小小的标签，是他熟悉的笔迹，记录着日期和简短的词语，像是私密的日记。
初星抬起头，看向那个几乎要把自己缩进阴影里的男人。
他耳根通红，手指绞着睡衣下摆，像个被当场抓获的、藏着全部糖果却一颗也舍不得吃的孩子。