永裴和大声音量拔高，寻找着最安全无害的话题，从演唱会的琐碎趣事聊到最近上映的电影，胜利也变得乖巧，只专注猛吃，偶尔附和两句，绝不再轻易开启任何话题。
珍雅不时看向初星，但初星表现得很从容。
她能自然接话，仿佛刚才那段对话从未发生过。
只是她的眼睛像蒙上一层薄雾，眼底深处是一片看不透的湖面，映不出丝毫波澜。
而权至龙，始终是这场喧闹中一座沉默的孤岛。
他吃得不多，大部分时间都压着眉眼，让人看不清他眼中的情绪。
但当初星偶尔起身，或是端着水壶走近时，他的视线会极快掠过她移动的指尖或衣摆，下一瞬又立刻收回。
终于，这顿漫长的晚餐接近尾声。
菜肴被消灭了大半，空气中的尴尬，丝毫没有随着食物的减少而消散。
初星放下筷子，擦了擦嘴角，抱臂笑了下。
“好啦，我吃得差不多了。明天一早的飞机，我和珍雅还得收拾一下行李。今天谢谢大家来给我和胜利过生日，也谢谢你们来送行。”
永裴站起来：“啊，对对，时间也不早了，你们明天还要赶飞机，是该早点休息。”
大声跟着站起来，抹了把汗：“是啊是啊，谢谢款待，真的很好吃！”
胜利更是如蒙大赦：“我来帮忙收拾！”
“不用了，”
初星阻止他，利落整理着碗筷。
“就几个盘子，很快的。你们聊你们的。”
她端着盘子走向厨房水槽，珍雅跟过去帮忙。
两个女人在厨房区域忙碌，水流声哗哗响起。
客厅这边，五个男人则陷入了更深的沉默。
永裴偷瞄了一眼权至龙：“那……我们也走吧？”
大声喉咙有些发干：“嗯，哥，走吧。”
top站起身，目光扫过厨房，又移到权至龙身上，没说话。
权至龙缓缓抬起头，视线越过众人，停在厨房里那个低头洗刷的背影上，浅棕色的眼眸一点一点描绘着在光晕中显得单薄又疏离的侧脸。
他站起身，步履僵硬的走向门口。
“走。”
永裴和大声对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，赶紧跟上。
top慢悠悠地踱着步子，跟在后面。
胜利落在最后，扒着门框，探进头去。
“怒那！珍雅怒那！那我们先走了啊！一路顺风！到了记得发信息！”
初星回过头，手上还沾着白色泡沫，露出明媚的笑容。
“好，知道了。路上小心。”
权至龙的脚步在门口顿了一下。
他没有回头，甚至连侧首都没有，直接拉开门走了出去。
门在他身后合上，隔绝了房间内温暖的灯光、流动的水声、以及那些未尽的情绪。
走廊里，灯光冷白，五人走向电梯。
电梯门关上，没有人说话，连呼吸都刻意放轻。
数字一下下跳动，如同倒计时。
直到走出酒店大堂，夜晚微凉的空气带着湿意扑来，才让人重新找回呼吸的能力。
永裴终于忍不住，转向一直沉默不语的竹马。
“至龙啊……”
他想说点什么，安慰，或者仅仅是表达理解。
权至龙打断了他，语气平淡：“很晚了，都回去休息吧。明天还有工作。”
说完便走向自己停在一旁的车，拉开车门坐了进去。
引擎发动，车子很快汇入霓虹闪烁的车流，尾灯划出一道红色的光痕，迅速消失在城市的夜幕里。
四人站在路边，面面相觑，最终也只能化作几声无奈的叹息。
车内，权至龙握着方向盘，指节用力到泛白。
他直视着前方不断延伸的道路，脸色在明明灭灭的路灯光影中交替，看不真切。
车窗外的夜景飞速倒退，而那句轻柔却清晰的 “他应该…会乐意的”像被设置成了单曲循环，带着冰冷的嘲讽，在他耳边不停回响、撞击。
他猛踩油门，跑车发出一声低吼，像头野兽疯狂向前冲去，仿佛要挣脱这令人窒息的现实，逃离这无处不在的、关于过去的幽灵。