“初星……我爱你。”
“可是……我爱你爱的太痛苦了。”
他深吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，说出了那句斩断所有牵绊的话。
“我们分手吧。”
初星瞪大了眼睛，心脏像是被冻结，停止了跳动。
她希望是自己出现了幻听。
“……什么？”
权至龙没有回避她的目光，眼神异常决绝。
“这次……换你看着我的背影。”
说完，他最后深深看了她一眼。
眼前闪过两人之间的点点滴滴，最后彻底消散。
然后转身，没有再给她任何解释或挽留的机会，大步走向门口。
一步。
两步。
三步。
开门，没有回头。
“咔哒。”
门被带上。
留下初星一个人怔愣着站在原地。
明明还是闷热的时候，却已经浑身发冷。
她明白，这一次，他不是在闹脾气，不是在寻求关注，不是等待她的安抚。
他是真的，离开了。
——
权至龙的视线还在那幅水袖翩跹的舞者海报上，2003年春天的记忆清晰得仿佛昨日。
那些甜蜜的、争执的、依赖的、最终走向破碎的画面，一帧帧在他脑海中闪过，最后停在她苍白的脸和他自己那句“我们分手吧”。
回忆的浪潮来得凶猛，退得也迅速，留下的是更深沉的寂静和车内冰冷的空气。
引擎早已熄火，秋风的凉意透过敞开的车窗渗入，让他微微打了个寒颤。
他吸了一口带着寒意的空气，手指重重按了按眉心，试图驱散因一夜未眠和情绪翻涌而带来的疲惫与烦躁。
那阵莫名的躁动，似乎找到了更深的根源——那件被送还的外套，以及那声无意间唤起的、早已被尘封的亲昵。
他侧头坐着，副驾驶座上空空如也，那个装着外套的纸袋已经物归原主，仿佛从未出现过。
良久，他发动车子，驶向的工作室方向。
他需要投入工作，需要将昨夜那些纠结的旋律碎片和潦草写下的痛苦词句，转化为更有形的东西。
音乐始终是他的出口和避难所。
或许，只有将胸腔里那股无处排遣的情绪倾注到创作中，他才能重新获得内心的秩序与平静。
停好车，他熟门熟路的进入工作室，走到电脑前，把那些旋律导入软件。
耳机里传来 raw 的情感宣泄，他滑动鼠标，看着那些在情绪波动下写下的句子，在某句停留停留许久：
［但是这句话绝对真心我喜欢你］
他忍不住冷笑出声。
一天前，他还在舞台上接受万众欢呼，扮演着那个光芒四射的g-dragon。
而此刻，他只是权至龙，一个……普通人。
他努力将这些动荡再次压回心底。
重新戴好耳机，注意力拉回到音乐本身，手指在键盘和控制器上开始工作，把原始的碎片打磨成更精致的旋律和更具冲击力的节奏。
时间在专注中流逝。
直到手机的震动打断了他——是日本的临时助理发来的消息，提醒他晚上还有一个本地音乐人之间的交流聚会。
权至龙看了眼时间，最后瞥了一眼那句“我们不要相爱了”，眼神晦暗不明，最终关掉了文档。
起身，拿起外套。
等他再次走出工作室时，脸上已经重新戴上了符合g-dragon身份的表情，把那些意外插曲以及波澜都掩藏于墨镜后。
大阪的风吹过，带来远处都市的喧嚣。
他快步走向车位，接下来的日程仍在继续。