top也低声道了谢，抬手揉了揉胀痛的太阳穴，同样没有食欲。
权至龙走到初星身边，声音低哑得几乎只剩气音：“他刚才拿了水进去后，又没动静了。一点声音都没有。”
初星拿出最清淡的青菜粥，走到门边，犹豫了一下，轻缓的敲门。
“大声欧巴？”她尽量让声音听起来平稳温和，不带任何压迫感，“我是初星。我们买了点粥，放在门口了，是青菜粥，很清淡的。你饿的时候就拿进去吃一点，好不好？多少吃一点。”
门内没有任何回应，连呼吸声都听不见。
初星等了几秒，心里叹了口气，弯下腰放在门边的地上。
她退回权至龙身边，对他摇了摇头。
权至龙握紧了拳头，又无力地松开，垂在身侧。
永裴站起身，脚步虚浮地走到那碗粥旁边，蹲下身，视线与门把手齐平，对着那条狭窄的门缝低声说：“大声啊，粥放在这里了。是热的。想吃了就出来拿，嗯？或者你想吃什么，告诉哥，哥现在就去给你买。”
依旧没有任何回应。
top走了过来，沉默地站在永裴身边。
经纪人看着这一幕，默默地把其他食物拿出来，一一摆开，像是在完成一项徒劳却必须进行的仪式。
初星能感受到权至龙身体散发出的紧绷和颤抖。
她伸出手，握住了他垂在身侧、冰凉的手指，传递着温暖。
时间在压抑的沉默中缓慢爬行，食物渐渐失去温度，变得冰冷，如同此刻宿舍内凝固的气氛。
胜利醒了，抱着膝盖，眼睛红肿地望着大声紧闭的房门。
永裴和top轮流在门口劝说，语气从最初的努力鼓励、试图唤醒，渐渐染上了难以掩饰的疲惫、无力和越来越深的焦虑。
而回应他们的，始终只有门内那片心慌的寂静。
偶尔，门内传来的极其微弱的声响都会让门外所有人的身体一震，眼中燃起一丝希望火花，但那火花又在接下来更长久的寂静中熄灭，周而复始，折磨着每个人的神经。
经纪人走到角落接了几个电话，内容无非是公司公关的进展汇报、警方调查的最新情况、以及媒体那边越来越汹涌恶劣的舆论风向。
每接完一个电话，他回到客厅时的脸色就更沉郁一分。
突然，大声房门内传来一阵闷响。
所有人目光齐刷刷钉在那扇门上！
权至龙一个箭步冲到门前，大力拍打着门板：“大声！大声！你怎么了？回答我！你没事吧？！”
里面依旧没有回应。
“大声啊！说句话！让哥知道你没事！求你了！”永裴也急了，不停捶着门板。
top眉头紧锁成川字，上前一步，做着是否要强行破门的决定。
在这空气紧绷到极致的时刻，门内终于传来一声仿佛从喉咙深处挤出来的声音，带着浓重的鼻音和显而易见的绝望：“对不起……”
仅仅一句话，仿佛耗尽了他全部的生命力，也击溃了大家勉强维持的心理防线。
权至龙的泪水不受控制地涌上眼眶，整个人脱力般抵着门板。
“傻瓜…说什么对不起…不是你的错…根本不是你的错…你先开门，让哥看看你，好不好？让哥抱抱你…”
“哥…对不起大家…对不起……”门内传来破碎的哽咽声，断断续续，痛苦万分，“我…我毁了…一切都毁了……”
他说不下去了，只剩下痛哭声从门缝里渗出来。
胜利再也忍不住，捂着脸发出啜泣声。
永裴仰起头，用力眨着眼睛，试图逼回那即将决堤的泪水。
top闭上眼，再睁开时，眼底也是一片通红，他抬手，重重地按在权至龙的肩上。
“没事了…大声啊…没事了…”权至龙重复着无力却又是唯一能说的话，“哥在这里，我们都在，永裴在，胜铉哥在，胜利也在…我们都在这里陪着你，会好的，一定会好的…我们一起扛过去…”
那扇门依然没有打开，但门内传来的哭声，以及门外兄弟无力的安慰，却形成了一种残酷的连接。
痛苦不再是被独自囚禁，而是弥漫开来，被所有人共同分担着。
这一刻，没有偶像，没有明星，只有五个被命运无常狠狠击中的年轻人，和一场不知何时才能看到尽头的漫长煎熬。