永裴摇了摇头，脸色凝重：“还是不肯开门。送进去的水和食物一点没动。”
他走近一步，声音压得更低。
“社长和几位制作人刚才来过了，在里面谈了将近一个小时，出来的时候…脸色都很难看。情况…可能比我们想象的还要复杂和严重。”
初星走到门前，抬起手，指尖在触碰到门板的前一刻停顿了一下。
她想起永裴说的，公司高层的人都被轰出来了，自己现在敲门，会有用吗？会不会反而刺激到他，让他更加封闭？
但仅仅是千分之一秒的犹豫，就被更强大的决心取代。
她不能退缩，坚定的叩响了房门，轻叩声在安静的走廊里清晰地回荡。
里面没有任何回应。
“至龙？”初星脸颊贴近，试着呼唤他的名字，“是我，娜比。你开开门，好不好？让我看看你。”
里面是一片死寂。
“没用的，怒那，哥他……好像把自己完全锁死了，我们谁叫都没反应……”胜利沮丧的说。
初星没有理会，额头抵在门板上，闭上眼睛，语调放得更柔，却带着穿透一切的坚持：“至龙，我知道你听得见。我知道你现在很难受，很愤怒，觉得整个世界都在背叛你，不公平…这种感觉，我或许不能完全体会，但我能想象得到，那一定痛彻心扉。”
她哽咽起来，带着湿意：“但是求你，别一个人扛着。把门打开，让我看看你，好不好？就算你什么都不想说，就算你只想一个人待着，也让我在旁边陪着你，行吗？至少…让我知道你是安全的。”
门内，依旧没有任何声响，连一丝呼吸的变动都感觉不到。
就在初星的心一点一点凉下去，眼泪即将决堤的那一刻——
“咔哒。”
门锁弹开的声音传入每个人的耳中。
初星抬起头，不敢相信自己的耳朵。
其他人也瞪大了眼睛。
门，并没有被拉开，但那声微弱的响动明确表明——内部的锁扣，被打开了。
他允许她，并且只允许她，进入他的世界，哪怕那片世界此刻正被暴风雨肆虐。
初星没有任何犹豫，压下门把手，推开仅容一人通过的缝隙，侧身闪了进去，然后反手将门在身后关紧，隔绝了外面所有视线。
房间内没有开主灯，只有电脑屏幕散发着幽幽蓝光，在房间内投下诡谲的色块，以及角落一盏落地灯投下的昏黄光晕。
空气中弥漫着浓重的烟味和压抑的气息。
权至龙背对着门口，整个人深陷在宽大的黑色电脑椅里，蜷缩成一团，像一只受了重伤后躲进洞穴、拒绝一切外界接触的幼兽。
衣服皱巴巴的，头发凌乱不堪，背影透着一股浓重的、几乎要将人吞噬的颓败和绝望气息。
地上散落着几张被揉成一团、甚至有些被撕扯过的乐谱草稿，如同他此时破碎的心。
听到她进来，他也没有回头，只是将身体缩得更紧了些，仿佛想把自己完全藏匿起来，隔绝所有光线和声音。
初星的心疼得缩成一团，轻轻走过去，在他椅子旁的地毯上跪坐下来，没有立刻说话，也没有试图去碰触他的肩膀或脸颊，只是伸出手，极轻极轻的覆在他紧紧攥成拳头、放在膝盖的手背上。
他的手指冰凉，并且在无法控制的发抖。
初星的眼泪一下子涌了出来，然后温柔地、固执地，一根根去掰开他仿佛用尽了全身力气握紧的拳头。
终于将他手指完全展开，感受到他掌心的湿冷和僵硬时，她毫不犹豫的与他十指紧紧相扣，紧紧包裹住。
“不是你的错。”她开口，试图穿透他厚重的盔甲，“我知道不是。那些躲在屏幕后面、根本不懂音乐、只想看你笑话的人，他们说的每一个字，都是胡说八道。”
权至龙的肩膀颤动了一下，但仍然没有回头，也没有发出任何声音，把自己完全封闭在一个无形的玻璃罩里。
初星不再多说。
她知道，任何语言在巨大的创伤面前都显得苍白无力。
她维持着跪坐的姿势，仰头看着他写满痛苦的侧脸轮廓，紧紧握着他的手，用自己的体温、呼吸和无声的、全然的陪伴，一遍遍地告诉他——我在这里。你不是一个人。我与你共同承受。
接下来的日子，权至龙都保持着自我封闭的状态。