最关键的是……这敲门声……听起来过于平稳、规律，似乎带着一种……固执的、毫无感情的冷漠？
敲门声音不高不低的，每次敲击的力度都完全一致，间隔的时间分秒不差，精准得令人心慌，仿佛门外不是一个有血有肉的人，而是一个设定好程序的机器。
"叩、叩、叩。"
敲门声再次响起，节奏、力度，间隔的时间，和刚才一模一样，没有任何变化。这准确的重复，非但没有带来熟悉感，反而滋生了更深沉的诡异和恐惧。
它不像是在寻求回应，更像是冰冷的宣告——我知道你在里面，我来了。
初星的心跳开始失控，咚咚咚撞击着胸腔，声音大得她自己都能听见。她屏住呼吸，轻手轻脚滑下沙发，赤着脚，踮起脚尖走到门后，冰凉的木门板似乎能传递来门外的寒意。
她鼓起巨大的勇气凑近猫眼，屏息向外看去——门外，楼道的感应灯因为几秒前的敲门声而亮着，昏黄的光线下，视野所及……空无一人。只有对面紧闭的房门和安静的楼道。
仿佛那清晰可闻的敲门声，只是她产生的幻觉。但门板隐约传来的震动感，又明确告诉她，那是真实的，就在门外。
初星的血液有点发冷，她僵在原地，一动不敢动，全身的感官都调动起来，耳朵竖得高高的，仔细地听着门外的任何一丝动静。
一片死寂。
只有电视里传来的、此刻显得分外诡异的欢笑声。
几秒钟后，在初星几乎要说服自己那是幻觉，试图放松紧绷的神经时——
"叩、叩、叩。"
敲门声又一次响了起来。一下，一下，敲在坚实的门板上，也如同重锤般，一下下敲在她脆弱的心上。
这一次，初星甚至能感觉到声音里带着一种……耐心？一种可怕的、无穷无尽的耐心，仿佛门外的东西可以这样一直敲到天荒地老。
透过猫眼再次确认，门外，依旧空无一人。感应灯孤零零亮着，照亮一片虚无。
这不是幻觉！真的有人在敲门！但为什么看不到人？！是恶作剧？还是……更可怕的东西？
这种"只闻其声，不见其人"的恐怖，比直接看到一个凶神恶煞的歹徒更让她毛骨悚然。
初星的理智在疯狂寻找解释，但恐惧却像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
她吓得后退一步，脚跟撞到鞋柜，发出沉闷的响声。
敲门声并没有持续不断地响，而是每隔一两分钟，就会规律地响起三次。"叩、叩、叩。" 每次都是同样的节奏，同样的力度，同样的间隔。这种规律性形成了可怕的心理压迫。像一种酷刑，每一次寂静都在积累恐惧，每一次响声的到来，都像是在倒数，折磨着她的神经，让她无法放松，无法思考，只能被动等待着下一次声响的降临，等待着一把悬在头顶、不知何时会落下的利剑。
初星缩回沙发角落，用抱枕紧紧捂住耳朵，将脸埋进去，但声音却能钻透一切障碍，无视物理的阻隔，敲进她的脑海深处。
她不敢再去看猫眼，恐惧让她害怕在那一小片视野里看到什么无法承受的可怕景象。时间在这种无声的、持续的心理恐怖煎熬中变得漫长又扭曲。
电视里的综艺节目早已换了一轮又一轮，窗外的夜色越来越深，城市的灯火依次熄灭。
在初星的精神快要被这骚扰逼到崩溃边缘时，那如同噩梦般的敲门声……停止了。
这种寂静不同于之前的间隔，它更长久，更彻底，也充满了更大的压力。
初星的心脏跳得更快了，她不知道这寂静意味着结束，还是暴风雨前更可怕的宁静。
她屏住呼吸，等了足足有十几分钟，等到门外再也没有传来任何声响，才一点一点挪到门边，再次颤抖着将眼睛凑近猫眼，向外望去——
楼道还是空荡荡的，感应灯也因为长时间没有动静而自动熄灭了，陷入一片黑暗。但在她家门口的地垫上，借着微弱的光线，似乎放着一个不大的纸盒。
又胆战心惊地等了几分钟，确认外面真的没有任何动静后，初星缓慢解开了防盗链，轻拧开了门锁，将门打开一条仅容手臂通过的缝隙。