“无论你最终对他是何种感觉，是朋友，是更进一步，还是觉得不合适，”妈妈的声音沉稳而有力，每个字都敲在初星的心上，“都要记得，不要玩弄伤害别人的真心。尤其是这样一份坦诚、热烈、不掺杂质的感情，你消耗不起，也赔不起。知道吗？”
初星沉默了几秒，微微撅了下嘴，但最终还是乖巧地点了点头，声音比刚才轻软了许多：“……哦，知道啦。我又没有欺负他……” 最后一句嘀咕得几乎听不见，带着点小女孩被说教后的小小不服气，但显然是把话听进去了。
她一个人想了很久，但想的更多的，并非是如何审视自己的内心，如何看待权至龙这个人，而是如何体面地结束这个有些越界的游戏。她甚至生出一种居高临下的“仁慈”和自我感动：权至龙这人吧，虽然烦人了点，但本质还不坏，对自己也算是真心实意。一直这样若即若离地吊着他，确实有点不厚道，显得自己多残忍似的。算了，找个机会，给他个明确的拒绝，让他彻底死心吧。这样对他公平，对自己也是一种解脱，省得总被这种“骚扰”和内心的微妙感所困扰。她甚至为自己的这种“理性思考”和“善良决定”感到相当满意。
然而，生活往往不按预设的剧本上演。权至龙接下来的行动，完全打乱了她自以为从容的节奏。
傍晚，天色将暗未暗，教学楼里的人都走得差不多了。楼梯拐角，权至龙堵住了准备下楼的她。这次，他没有像往常那样嬉皮笑脸地找话题，而是进行了一场正面而直接的告白。他的脸在昏暗的光线下红得像烧红的炭火，连脖颈都透着粉色，眼神滚烫得几乎要将人灼伤，话语组织得有些凌乱，能听出声音里的颤抖，但每一个字都透着真挚沉重的情感分量。
习惯了他迂回的、小心翼翼的、带着试探性靠近的初星，彻底愣住了。她原本准备好的带着些许施舍和安抚意味的“温和拒绝”的台词卡在了喉咙里。看着他眼中看着他眼中那份纯粹到几乎灼人、却又带着点飞蛾扑火般悲壮感的炽热。她觉得，任何带有敷衍、安慰或者试图维持表面和平性质的言辞，都显得无比虚伪和残忍。
在令人窒息的沉默之后，她遵从了内心最直接的反应，给出了一个最简洁、也最彻底、最不留余地的答案：“对不起。”
权志龙眼中的光，那簇燃烧的火焰仿佛被狂风骤雨扑灭，只剩下冰冷的灰烬。他整个人肉眼可见地萎靡下去，挺拔的肩膀塌陷了，强撑起来的、试图展现最后一点镇定的笑容僵在脸上，苍白而脆弱得如同秋日薄霜。他仿佛早有预料却又无法承受这份痛楚。嘴角艰难地牵动了一下，似乎想挤出一个表示理解的笑，却比哭还难看。
他没有追问，也没有任何纠缠的言语，只是喉结艰难地滚动了一下，干涩地从牙缝里挤出了几个字：“……嗯。我知道了。” 然后沉默地、机械地侧身让开了通往楼梯的路，背影在昏暗的光线下显得格外单薄和落寞。
初星走向楼梯，转过来看着他的背影消失在楼梯转角，心脏的位置，因为一种陌生的、细微的刺痛感，轻轻地收缩了一下。那感觉并不强烈，没有到撕心裂肺的程度，却像一根极细的针尖扎了一下，留下一个明确的、无法忽略的痛点。
事情按照她预想的方向发展了，“纠缠”消失了，“烦恼”解除了。预期的轻松和解脱感如期而至，但又多了一种莫名的、越来越清晰的空虚感。那感觉，像是自己房间里一件摆了很久、平时可能并不怎么在意、甚至有时觉得碍事的熟悉摆设，被突然搬走了。虽然不常用到它，但那个突然空出来的位置，却格外刺眼，每次目光扫过，都会提醒你那里缺失了什么。
她开始清晰地、无法回避地感受到他的“消失”。校门口看不到那个无论晴雨、都会准时出现、有时还会傻乎乎朝着她张望的熟悉身影；耳边再也听不到那些精心设计却笨拙的搭讪和关心；有时偶然相遇，他也只会移开视线，沉默地避开。那份曾经无处不在的、炽热的关注，从她的世界里抽离了。
她试图安慰自己：这样最好，清净了，本来就不喜欢他。
但是，那过分的、死寂般的寂静，却像不断扩大的背景音，反而让她感到不适应和……失落。她偶尔会不受控制地想起他告白时，那个绝望又努力想维持住最后一点尊严的苍白表情，细小的针再次刺向她心尖那个痛点。她不得不开始承认，尽管她不喜欢他，但她早已在不知不觉中，习惯了他所带来的那种被重视、被特殊对待的感觉。
这种“被偏爱”的体验是一种令人愉悦的、能带来巨大安全感和虚荣满足的精神滋养。它像温暖的阳光，而她则是那朵习惯于沐浴其中的花。
现在，阳光消失了，滋养源切断了。她得到了想要的清净和主动权，却也失去了曾经支撑着她部分虚荣心和安全感的热量来源。她亲手终结了这场追逐游戏，却发现自己并非如预期般毫发无伤。
第15章 温暖的桥梁