他已经脱下了外套，里面是一件质地柔软的黑色衬衫，领口松了两颗扣子，露出线条清晰的锁骨和一小片白皙的胸膛。他走到主卧门口，推开房门示意你看了一眼。
里面变化很大。原本简单的家具被替换了，一张宽大的深色床具占据中心，除了床头柜，还有同色系的衣柜顶天立地，占据了整整一面墙，旁边是同样宽大的书桌，上面整齐地摆放着一些你看不懂的电子设备和几本厚重的精装书。
整个空间弥漫着一种强烈的、属于他的个人气息——简洁、冷感、且价值不菲。你甚至能想象，那巨大的衣柜里，一定挂满了各种剪裁考究、价格昂贵的衣物，符合他曾经作为“网黄”时对自身外貌和时尚的苛刻要求，也契合他如今这幅仿佛从杂志扉页走出来的、每一处都精致到头发丝的皮囊。
“次卧还是你的。”他关上了主卧的门，走到次卧门口，替你拧开了门把手，你走了进去。
房间和你离开时几乎一模一样。一米五的单人床，铺着素色的床单。一个简单的衣柜，一个靠墙角的书桌。书桌夹层里甚至还有你当年没带走的一支旧钢笔和几本泛黄的书籍，此刻被擦拭得一尘不染，规整地摆放着，窗户开着一条缝，微风吹动浅色的窗帘。一切都干净、整洁、且毫无生气。
但你能感觉到，这个空间里弥漫着另一种气息。不是灰尘味，而是一种更私密的、属于见子琼身上的、那种冷冽又带着一丝微妙暖意的淡香。
这气息并不浓重，却无孔不入地渗透在床单、枕头、甚至空气里。你忽然想起他之前那句话——“你走以后他总是在你房间睡”。看来，并非虚言。
这个认知让你胃部微微抽搐。
“休息一下。”见子琼靠在门框上，没有进来的意思。他逆着光，身形修长挺拔，那张漂亮的脸上没什么表情，浅琥珀色的眸子在室内光线下半眯着，目光落在你身上，带着一种理所当然，“浴室在那边，东西都备了新的。晚上我出去一趟，你自己弄点吃的。”他指了指厨房的方向，“冰箱里有食材。”
他的语气平常得像是在对待一个久别归家的室友，但你知道，这平静之下是深不见底的掌控和不容逾越的界限。你不是归家，你是被重新捕获，安置回这个精心擦拭过的旧笼子里。
你没有回应，只是走到书桌前，手指拂过那支旧钢笔冰凉的金属外壳。他等了几秒，似乎也没期待你的回应，便直起身。“对了，”他像是忽然想起什么，语气依旧平淡，“既然回来了，有些习惯，最好也给我丢了。”
你回过头：“你又想做什么？”他已经转身朝主卧走去，声音不大，却清晰地传来：“我讨厌房间里空着。以后呢，我睡哪里，你就睡哪里。”
那他把次卧给你的意义是什么？在这喘息一下？
话音落下，主卧的门被轻轻关上，将你隔绝在外，也将你重新钉回了以他为中心的轨道。
你站在原地，看着这间熟悉又陌生的次卧，看着窗外s市灰蒙蒙的天空。
虽然在这座城市不远处，也有海，但是根本不是一个概念。
就像重新回到这个家，你心中却空落落的一样。