钱狄洛把脸从枕头里翻出来，换了个姿势躺着。
天花板上那盏灯还亮着，光晕在视网膜上散开，变成一圈模糊的暖黄色。
她盯着那圈光晕，思绪又飘散开了。
其实她不是一开始就那么勇敢的。
不，应该说，她从来都不是一个勇敢的人。
在喜欢江宇珺这件事上，她所有的勇敢都是后天长出来的，像一株被逼到墙角不得不往墙上爬的藤蔓，不是因为它天生就会攀援，而是因为再不往上爬，它就只能在阴影里烂掉。
刚认识江宇珺的那段日子，她过得像一只惊弓之鸟。
每一天都在“想靠近”和“不敢靠近”之间反复横跳。
她会在课间假装不经意地从他座位旁边经过，会在他低头做题的时候偷偷看他的侧脸，会在群里翻他的聊天记录——虽然他几乎不在群里说话——会把他偶尔发的那一两条消息截图存下来。
但她从来不敢主动找他聊天。
哪怕只是一个表情包，一句“你在干嘛”，她都不敢发。
因为她怕。
怕他回得很冷淡，怕他看见了不回，怕他觉得她烦，怕自己的小心思被看穿，怕那层薄薄的、勉强维持着的“同学关系”被自己亲手戳破。
所以她选择沉默。
沉默是最安全的。
沉默不会犯错，沉默不会被拒绝，沉默可以让她假装自己只是一个普通的、对他没有任何非分之想的组员。
她就那样暗恋了他快两个月。
每天带着一肚子的话去上课，再带着一肚子的话回家。
那些话烂在肚子里，发酵，膨胀，压得她喘不过气来。
她不是没有想过表白。
情书写了好几版，每一版都在深夜写完，又在天亮前撕掉。
她想过去他班上找他，走到教学楼门口又折返回来。
她甚至在某个周五的晚上鼓起勇气打开了和他的对话框，打了“我有话想对你说”七个字，盯着看了十分钟，最后退出，删掉草稿，关机，把手机塞到枕头底下，抱着被子哭了一场。
她觉得自己很没用。
明明那么喜欢，却连说出来的勇气都没有。
那段时间，钱狄洛以为自己会一直这样暗恋下去。
不咸不淡的，不远不近的，像一杯放在桌角慢慢凉掉的白开水。
她每周六去竞赛班，坐在江宇珺后面，看他的后脑勺和侧脸，偶尔说上几句关于课题的话，然后各自回家。
周一到周五，她在自己的年级里上课、写作业、考试，偶尔在食堂或者走廊远远地看到他一眼，心跳加速几秒，然后又恢复正常。
她觉得这样就够了。
真的觉得够了。
她甚至给自己做过很多次心理建设——江宇珺这样的人，远观就好，靠近了反而会失望。
他身边从来不缺喜欢他的人，她不是最漂亮的那个，不是成绩最好的那个，也不是家境最显赫的那个。
她凭什么？
就凭她比谁都喜欢他？
可是喜欢这种事情，又不能当饭吃。
她以为自己会就这样，安安静静地喜欢他一年、两年，然后毕业，然后各奔东西，然后这份喜欢就像压在抽屉最底层的那封信，慢慢变黄、变脆，最后被时间的灰尘覆盖，再也看不清字迹。