公寓门被她用指纹打开，室内没开主灯，只有窗外的夜景透过纱帘洒进来，在地板上铺开一片碎银。顾知语赤脚坐在沙发上，穿着她的宽松黑色衬衫，长发随意披散，整个人慵懒又诱人，带着一丝破碎感。
她听见门响，缓缓抬头看向韩聿恩，眼角弯起一个柔软的弧度，声音轻得像飘落的羽毛，裹着几分温柔「回来啦。」
这句话太像恋人之间的问候，温柔得能熨平人心头所有的皱褶，可韩聿恩的胸口却忽然一沉，像被一块冰锤狠狠砸中，寒意瞬间蔓延至四肢。
她站在玄关处，缓缓脱下西装外套，掛在一旁的衣架上，指尖触碰到衣架的瞬间，才惊觉自己的手居然在发抖——那是混合着怀疑与惧怕的颤抖，她第一次开始分不清，顾知语说的每一句话，到底有几分是真，又有几分是精心偽装的假象。
顾知语察觉到她的不对劲，原本搭在沙发扶手上的手指轻轻蜷了一下，指尖抓住身下柔软的地毯。她偏头看向韩聿恩，眼底带着几分恰到好处的疑惑「你和父亲谈的还好吗？」她说着就要站起身，赤脚踩过柔软的羊毛地毯，脚底的暖意，却压不下心头那点隐隐的不安——好像有什么东西，正在悄悄脱离她的掌控。
韩聿恩没回答她的问题，只是一步步走近，黑色皮鞋踩在地毯上，发出轻微的闷响，每一步都像踩在人心上。她站在顾知语面前，视线深得像无底的深渊，里面翻滚着愤怒、怀疑，还有一点连她自己都不愿承认的惧怕，声音沉得像淬了冰「你今天跟我父亲通过电话了？」
空气瞬间凝固，安静得能听见彼此的呼吸，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥，敲击着两个人紧绷的神经。
顾知语眼底的笑意微微顿了顿，长翘的睫毛轻轻颤动，像蝶翼轻挥，她垂在身侧的手指悄悄抓紧，指甲深深掐进掌心，一阵细微的痛感，才勉强压下心头那点难以言喻的慌乱，维持着表面的镇定。
几秒后，她重新抬起头，脸上掛着惯常的慵懒笑容，甚至懒洋洋地往后靠进沙发，双手搭在扶手上，姿态轻松得像只无所畏惧的猫，语气里带着几分调戏「怎么？韩董事长跟你告状了？说我这个坏女人缠着你，想图韩家的钱、攀附韩家的势力？」
韩聿恩皱起眉，眉峰挤出一道深深的皱纹，眼底的慌乱被怒火覆盖，声音里带着难以抑制的压抑「顾知语。」
「嗯？」顾知语歪头看着她，嘴角掛着浅笑，眼底却闪过一丝不易察觉的紧张，指尖悄悄放松了些。
「回答我。」韩聿恩的声音提高了几分，周围的气压低得可怕，像是随时都会爆发。
顾知语抬眼看向她，忽然发现，韩聿恩的眼底不再是从前那种掌控一切的自信与冷静，而是多了些她从没见过的慌乱与不安。她是真的开始在意了，不是因为一时吃醋，而是一种更深层次的、害怕失去的恐惧。这是顾知语一开始就想看到的画面——看这颗高高在上的冰块，为她卸下所有防备，为她失控慌乱。可真正见到时，她却开始害怕了。
想到这里，顾知语忽然有点想逃，想打开门衝进外面的雨里，再也不见韩聿恩这双让她心慌的眼睛，再也不面对自己心底那些陌生的情绪。可她还是笑了，她最擅长的，就是把真实的情绪藏起来，用一层漂亮又危险的偽装，把自己包裹得严严实实，不让任何人窥见她的脆弱。
她慢慢站起身，赤脚踩过柔软的地毯，一步步走近韩聿恩，脚步轻得像飘落的叶子，几乎没有声响。她抬起手，指尖轻轻拂过韩聿恩微乱的领口，指腹触碰到她颈侧的肌肤，能清晰感受到她脉搏的跳动，也能感受到那一阵细微的颤栗。动作亲密得过分，像真的在心疼自己的恋人，语气也柔了下来「韩董事长只是警告我。」
「警告什么。」韩聿恩的声音压得很低，喉结缓缓滚动，能清晰感受到顾知语指尖的温度，透过薄薄的衬衫传进皮肤，烫得她心尖发麻。
顾知语抬眼看向她，眼底闪过一丝狡黠的笑意，却又藏着几分难以察觉的认真「警告我离你远一点，说我不配站在你身边，还说如果我再缠着你，就会让我彻底从曼哈顿消失，连一点痕跡都不留。」
韩聿恩的眼神瞬间冷了下来，像寒冬里结了一层厚冰，没有半分温度。下一秒，她直接扣住顾知语的手腕，力道比平常重了许多，几乎要捏碎她的骨头，声音里带着压抑的怒火与慌乱「你怎么回他的。」
顾知语忽然笑出了声，笑声轻脆，却带着几分复杂的情绪——她第一次看见韩聿恩这么失控，向来冷静自持、万事不动摇的韩家大小姐，居然会因为她和别人的一句对话，变得这么愤怒、这么慌乱。这让她得意，得意自己终于掌控了这个女人，可心底深处，又涌起一阵难以言喻的心酸，像被细针轻轻扎了一下，隐隐作痛。
她故意凑近韩聿恩的耳边，声音轻得像情人的低语，温热的吐息洒在她的颈侧，带来一阵轻微的瘙痒「韩聿恩。」
「嗯。」韩聿恩应了一声，声音里带着难掩的沙哑，扣住她手腕的力道不知不觉间松了些，眼底的怒火，也被一层更深的慌乱覆盖。
「你现在很怕我离开你的样子。」顾知语的指尖轻轻划过她的颈侧，指尖的温度让韩聿恩的肌肤忍不住发抖，她的语气里带着调戏，眼底却藏着一丝认真。