十二岁那年，她被父母抛弃，两年前她唯一的亲人也去世了。而赵宸，从何漫还是扎着两条辫子跟在他旁边的小女孩开始，就一直站在她身后。
先前赵宸骂得那些话，周沉远都能忍，此刻听着两人这些对话，微微蹙起眉。
在旁人看来，那不过是基于从小一块长大的朋友之间的关心跟争执，但那些语气，那些话，每一个字都像是一根针，扎在男人最敏感的那根神经上。
他脸色变了变，所有平和的表情被一瞬间抽空，像湖面结了冰，又裂开道缝。温和没了，从容也没了，连装都懒得再装。
这时赵宸还在说：“何漫，别这么作践自己行吗？”
他所有的无力都化成一种恨铁不成钢的痛，犯得着和这样的一个人渣搅和在一块？就因为有点臭钱，脸长得好看？
这几个字落进周沉远的耳膜里，让他先前忍着的所有东西在这一刻全部失去了压制的理由。
没人能当着他面这么说何漫，谁都不行。
赵宸还没反应过来发生了什么，一只手已经猛地掐住了他的脖子。那力道大得不像是一个右手还打着石膏的人能使出来的力气。
周沉远甚至脚步都没有向前挪动一分，身体微微前倾，像一头终于失了耐心的捕食者，轻描淡写地对猎物伸出了爪子。
赵宸的脸几乎是瞬间就涨红了，男人指尖的力道还在不断收紧。
“周沉远！”
何漫惊呼一声，扑上去就死死抓住了男人的胳膊，“放手！你快放手！他没有那个意思！”
周沉远看都没看她，目光定在赵宸逐渐变得铁青的脸上，眼神冷静，带着一种近乎残忍的平淡。
赵宸的嘴张开又合上，说不出一个字，本能用手徒劳地去掰那只钳住自己脖颈的手。但双方之间的力量太悬殊，周沉远仅仅是一只左手的力气，赵宸用两只手都掰不开。
看到赵宸的眼白都开始泛红，嘴唇也发紫，整个人因为缺氧开始抽搐，何漫都快急疯了，指甲陷进周沉远的手臂里，声嘶力竭地喊他名字。
“你放手啊！别这样！周沉远！他就那个脾气，一生气就口无遮拦，越生气嘴上越不把门！”
何漫不是没被赵宸这样骂过，说到底也只是关心她。第二天赵宸又会跟个没事人一样，主动跑到面前示好。他没有恶意，也没什么坏心思。
周沉远纹丝不动，旁边看戏的几个人也没有上前阻止。
看着赵宸的脸一点一点失去血色，挣扎也越来越弱，何漫都快急哭了。
像是想到什么，她双手捧住周沉远的脸，迫使他看向自己，然后闭上眼睛，直接亲了上去。
碰到嘴唇那一瞬间，周沉远的身体怔了一下，掐着赵宸脖子的手松了半分。他挣脱开男人的手劲，猛地咳嗽了几声，捂着自己被掐红的脖子大口大口地喘气。
眼见情势缓和，何漫就想退开，晚了。
周沉远的左手从赵宸脖子上收回来后，下一秒就用力扣住了她的后脑，五指插进她的发间，将她的头牢牢固定住。
少了唇齿相依的步骤，舌头抵开她的牙齿便长驱直入。呼吸全被夺走了，何漫发出一声含糊的呜咽，手忙脚乱地推男人的胸膛，推不动他的身体，也不敢用力去推他打着石膏那只右手。
周沉远的舌缠住她的，吻得又深又长，侵略性十足，像是要把她整个人嚼碎了吞肚子里。
何漫被迫仰起头，喉咙里发出细碎的娇吟，来不及咽下的唾液从嘴角溢出，泛着湿润的光。
喘过气来的赵宸难以置信的盯着眼前这一幕。
何漫被周沉远箍在怀里，男人扣着她的后脑勺，吻得旁若无人，吻得肆无忌惮。
女孩的手用力攥着他胸口的衬衣，挣扎的力道越来越小，身体也越来越软，最后只是虚虚地抓在男人的胸前，耳尖红得像柿子。
她被吻得浑身发软，几乎整个人都挂在周沉远身上。分开时，两人的嘴唇之间拉开一条亮晶晶的银丝。
周沉远的手指缓缓擦过女孩湿润的下唇，把那一点水光温柔抹去。呼吸不太平稳，胸口微微起伏着，眼睛沉得像深水。
他说：“以后别这样。”
他喜欢她亲他，但不能为了别人亲他。
何漫靠在他怀里没说话，赵宸傻愣愣地站在原地，脖子上被掐出一圈瘀痕，说不上自己什么心情。明明最疼的地方是脖子，却听见了心碎的声音。
那种感觉不是愤怒，也不是恶心，是难以置信，是失望。
还有一种他从来不敢承认，潜意识压了很久，也从来没有意识到的一种感情。
赵宸慢慢把手从脖子上放下来，忽然觉得自己很可笑。他握紧了拳头，脚步发虚地一步步走到门口。
学生会室的门关上后，走廊很安静，他靠在墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进了膝盖里。
他没哭，就心里堵的难受。
何漫没有在周沉远怀里抬起头来，眼眶有些发热，还是
没忍住。
察觉到颈间的湿意，男人低下头，下巴抵在她发顶上，左手还稳稳地搂着她的腰。
“别哭。”
她能放肆在他怀里哭，他会是她一辈子的避风港，却不能为了别的男人哭。
何漫给自己找了个借口，“不是，我是被你给吓到了。”
“你这人怎么老这样，动不动就打人，掐人。是谁上回当着我面说自己没有这么暴力？哪天你要是对我有怨有气了，你是不是也会这么掐我？”
周围看好戏的人不知什么时候退了出去，林浩最后一个往外走，门关上之前，正好看到周沉远微微偏头，嘴唇贴在何漫的耳朵上，说了一句什么。
他说：“那我以后乖乖的，再也不吓唬你了。”