她只是新手，连操纵杆都还不太熟练的麻瓜、菜鸟。
周沉远喜欢这个时刻，喜欢她这副想要认真赢过自己的样子。女孩皱着眉头，嘴唇抿着，眼睛聚精会神地盯着屏幕，嘴里还在碎碎念，手指在手柄上笨拙地摁。
起码这个时候何漫满脑子想的都是他，想着要怎么赢他。
屏幕又重新灰了一次，何漫咬咬牙，扭头看了眼旁边的男人。他表情没有任何波澜，甚至带着一点淡淡的愉悦。
“再来。”她再次拿起手柄，声音里带着股咬牙切齿的劲。
一连六把，何漫一局都没赢过，她终于放弃了，技不如人只能服输。
“不玩了，一点成就感都没有。”
周沉远拿起旁边的果汁，何漫注意到那是她刚才喝过那杯，她今天给自己倒腾了点淡妆，甚至能看到自己留在玻璃杯上浅浅的唇印。男人嘴唇就覆在那个唇印上，毫不在意地喝了两口。
她张了下嘴，没说什么，往后靠进他怀里，后背贴着他的胸膛。
气氛都到这了，靠得又这么近，她以为他会做点什么，结果男人只是把放在她腰侧的手收紧了一点。
往常挨这么近，周沉远的手会不老实，他安静了半天，安静到何漫开始怀疑他是不是睡着了？
男人的声音突然从头顶响起。
“跟我来。”
他站起来牵住她的手，拉着她穿过走廊，推开另一间房的门。
阳光从窗户涌进来，何漫望着室内的场景。
这是一间画室，采光极好，光线透过落地窗折射进来，室内一片金黄，窗台上摆着几盆绿植，房间里摆满了大大小小的画板，已经完成的画作被堆放在各个墙角，还有一些被挂在了墙上，地上是东倒西歪的调色盘跟颜料。
周沉远会画画？
何漫想起上一次在走廊时看到那几幅，她一直以为是他买来用于装饰。不是因为他没有艺术生的气息，而是她很难想象这双打过人、掐人脖子、沾过别人血的手拿起画笔是什么样子。
周沉远把人摁在窗台上坐下，阳光从身后照进来，何漫整个人笼在一层光里，她有些茫然，不知道他要干什么。
男人在距离她两叁米的地方停住，把画板架在两人中间，没有第一时间拿起笔，而是目光平静地看了她一会。
他看着她的眼睛：“这件事情，我从很早之前就想这么干了。”
“再也不需要用脑子里想象出的画面下笔，真人就坐在我眼前。”
何漫心跳忽然快了起来，周沉远的意思应该是要画她，而且他画过她，甚至不止一次。