人类的生命需要锚点。
周絮絮想起余主任不止一次地这样劝慰她。
所以她这十几年来一直很努力地留下能够拉住自己的锚点，工作，房子，父母，以及她误以为可以让自己和这个世界链接地更加紧密的少年。
她本就岌岌可危的世界在得知真相的那一刻轰然倒塌，满天尘土里，周絮絮的大脑迟钝地发锈，一切都好像蒙上了层毛玻璃。
她隔着玻璃看见裴勤愤怒地挥拳砸向卓亮面门，走廊里围着很多人，先前被他打发去接热水的孙寻匆匆赶来拉开两人，所有人的嘴巴都一张一合，发出她无法理解的音节。
在说什么？
不想再听了。
好累。
好难过。
她想离开这里。
周絮絮听到轻微的咔嚓声，尘封的钥匙转动锁孔，被关在无数扇门后的箱子打开了。
一片混乱中，没有人注意到女人缓缓转身退出人群。
……
天气预报下午有雪，细密的雪粒沙沙落下，不多时便在窗台上积了薄薄一层。
周霏守在灶台边炖汤，看着窗外阴沉沉的天色，拿起手机点进聊天框，一个多小时前发给周絮絮的消息依旧没有收到回复。
这些天周母不停地催促他回H市，语气从一开始的谩骂变作恳求，拜托他不要毁了周絮絮的人生。
可他从来没有想过要伤害妈妈。
他已经买好下午的火车票，这顿午餐是他和妈妈最后的相处时间，从此以后，再也不见。
可体验过拥抱后，该如何忍受孤寂呢？
往后余生，唯有依靠反刍无穷的思念和爱恋才能度过这一生。