第十九章·对不起
调任消息是在一份财经简报里看到的。
洛芙娜本来不会翻到那一页。简报是管家放在梳妆台上的，她通常只看天气和园艺版面。但那天早晨，她的手指在翻页时停住了——海瑟尔航运集团的标题旁边，配着一张艾维德的照片。他站在星港登机口，身后是一艘远航舰的剪影。标题很短：海瑟尔继承人出任第七星区航线总督，即日起赴任。
即日起。
她的手指在纸面上按出了一个浅浅的凹痕。
她拿起通讯器，点开那个她只发过几次消息的联系人。输入框里的光标闪了很久，她打了删，删了打，最后只发出去四个字——
“你要走了吗。”
回复来得很快。比她想象中快，快得像他早就准备好了。
“对不起。”
只有三个字。没有解释，没有安慰，没有“你要好好的”。只有对不起。对不起他又要走了，对不起他不能再来了，对不起他把她一个人留在这里。
洛芙娜看着那三个字，看了很久。久到屏幕自动暗下去，久到她的眼睛干涩得发疼。
她没有哭。
她发现自己已经哭不出来了。
那天之后，她不再出门。
管家来问是否要安排车辆，她摇头。保镖在走廊里等，她让女仆传话说不去了。她缩回三楼东翼的房间，把门关上，窗帘拉严。房间重新陷入那种不分昼夜的暗，像一口井，而她坐在井底。
她不再去花园。郁金香球茎长到几寸高，她不知道，也不想知道。厨娘来问要不要学新菜，她说不用。女仆送来的餐盘，原封不动地端走。她偶尔喝一点水，因为吞咽的本能还在，但食物变得多余——她不需要热量，不需要维持，不需要再为任何人保持活着的状态。
她的信息素开始变化。
不再是发苦，是淡。像被稀释过无数次的墨水，几乎闻不到味道。医疗团队来过一次，给她注射了营养剂和稳定剂，她躺在床上，手臂伸出去，像一截没有知觉的枯枝。医生对管家说：“夫人的信息素水平在下降，心理指标很危险。”
这些话飘进她耳朵里，没有停留。
夜里她睡不着，但也不再睁着眼数暖炉的声响。她只是躺着，后背贴着床垫，感觉自己的身体正在一点一点陷进床里，像被沼泽慢慢吞没。后颈的腺体还在跳，但跳得很弱，很疲惫，像一颗终于决定放弃的心脏。
她开始频繁地看向窗台。
那盆郁金香放在那里，绿茎在黑暗中只是一个模糊的轮廓。她看着它，想——它为什么要长呢？反正冬天到了，反正没有人等它开花。她甚至希望它不要再发芽了，也希望自己不要再醒了。
有一天早晨，女仆来换水，发现那盆郁金香的土干裂了。洛芙娜躺在床上，背对着光，说：“不用浇了。”
女仆愣在原地。
洛芙娜的声音很轻，很平，像在说一件已经发生过的事：“让它枯吧。”
女仆把水盆放下，悄悄退了出去。
阿列克斯是在三天后注意到异常的。
不是因为他去看她，是因为管家在每日简报里加了一条：“夫人已三日未进食，仅摄入少量清水。昨日拒绝注射，医疗团队建议强制干预。”
他握着笔，墨水在纸面上洇出一个黑点。
他想起上一次她昏迷，他让人叫来了艾维德。现在艾维德走了，去了第七星区，不知道什么时候回来。他忽然意识到，她只有他一个人了。
他放下笔，第一次在三楼楼梯口停住了脚步。
不是经过，是停住。他站在她房门外，手悬在门把上，闻到从门缝里渗出来的气息——不是发苦，不是求救，是淡。淡到几乎不存在，像一间正在搬空的房间。
他推开门。
窗帘拉着，房间里很暗。她躺在床上，盖着被子，但被子下的身体瘦得几乎看不出轮廓。她的脸朝着墙壁，只露出一段后颈，皮肤苍白得能看见底下淡青色的血管，腺体微微鼓起，但不再发烫，是凉的。
他走进去，站在床边。
她没有回头。她可能知道他来了，也可能不知道。她只是躺着，像一株被彻底遗忘的植物，连瑟缩的力气都没有了。
阿列克斯在床边坐下。
床垫微微下陷，她还是没有动。他看着她的后脑勺，看着那段苍白的颈项，忽然想起婚礼那天，他低头在她腺体上落下一个仪式性的咬痕。那时她的信息素是鲜活的，是疼的，是会为他颤抖的。现在它快要熄灭了。
他伸出手，指尖悬在她后颈上方，没有碰下去。
他不知道该怎么做。他的系统里没有“如何救一个不想活的人”这个程序。他只知道，如果他再退回到四楼，再让脚步声经过三楼不停留，明天简报上的内容可能会变成他无法处理的字眼。
“洛芙娜。”他叫她的名字。
她没有回答。
房间里很安静，安静到
能听见她微弱的呼吸，像一根随时会断的线。
阿列克斯收回手，插进口袋里。他坐在那里，背对着窗外的光，像一座突然发现自己正在坍塌的墙。
（第十九章完）