东柏堂廊下灯火摇曳，暖光漫过石阶，碎成满地鎏金。
元玉仪一身紫裙独坐栏边，指尖漫捻琴弦，曲调闲散。
脚步声自回廊尽头传来，她抬眸，余音轻颤。
四目相撞。
高澄大步上前一把将她拥进怀里，铠甲的铁片硌得她颊骨发寒。
她被抱得太紧，几乎喘不过气，却没有挣，手慢慢攀上他后背，攥住他披风边缘，像出征前那个清晨她攥紧被角的样子。
“我回来了。”高澄的声音闷在她鬓发间，混着风沙与铁血的寒气。
她没有说话，只是把他抱得更紧。
高澄越过她的肩头，目光落在那张琴上。
“再给我唱一曲吧。”
“哪首。”
“初见时那首。”
元玉仪手指搭上琴弦。第一个音落下时，高澄背倚廊柱，缓缓阖上双目。
柔光覆上他褪去桀骜的眉眼，只剩一片沉敛。
他看见了洧水河畔，那些被推下水的人。他没有叫停。
琴声潺潺。堰合拢的那个傍晚，他转身走下堤岸，每一步都陷进泥里，他没有回头。
“生民百遗一，念之断人肠。”
元玉仪唱到这一句时声音轻下去，抬眼看高澄。 侧脸平静，垂在身侧的手却指节泛白。
她从未见过他这样——往日他总闲散地斜倚榻，漫转酒盏，嗤笑百官迂腐怯懦；而今却静倚灯影，檐下灯火勾勒他利落如裁的轮廓，不知在想什么。
曲终。她任由余音在弦间缓缓消散。
高澄开口时声音很轻：“我在洧水河畔，把一些人推进了水里。堰合拢了，仗打赢了。他们死了。”
廊下安静了很久。
元玉仪知道了，他为什么想听《蒿里行》。
想起初见时他说——“你就不怕孤是那群凶之一？”
那时她答：“庶民活着就是为了活着，但曹操想让他们死的有意义。若殿下算群凶，世间便无英雄。”
她当初那么说是为了投诚。
现在他凯旋，带着一身看不见的血，来问她当初的话还算不算数。
她低头看他搁在膝上的手，像一把收鞘的刀。
她把手掌覆上，拉着他的手，按在自己心口。“有些代价是必要的。”
高澄抬起眼，对上元玉仪的目光。
她接住的不是自己的功业，是自己沾满鲜血的罪孽。不是替自己开脱，是做自己孤独的同谋。
高澄额头抵在她肩上，沉默着，很久没有动。
他想问她后不后悔，却不敢问。怕她说后悔——那他此生为数不多信过的话就是假的。更怕她说不后悔——那他此生不信神也不信命，但如果那些真有的话，他不怕自己死后下地狱，但他不想她也跟着去。
不远处传来庆功宴的鼓乐，没人知道此时的齐王正靠在他心爱的女人肩上，阖着眼，把满身的疲惫与血腥都卸在她裙摆的褶皱里。
晚风卷来一朵蔷薇，落在二人交握的手上，谁都没有拂。
高澄沐浴后没有立即去赴宴，他仍靠在元玉仪肩上，阖着眼，呼吸匀净，像睡着了。
她低头看他——枕在自己肩上的侧脸安静得像一个从未出征的人。
指尖穿过他的长发，一下，一下，像在抚平一面被风揉皱的旗。
伸手拂去他肩上的花瓣，知道这是他肩负最轻的东西。
朱垣千重，邺宫的鼓乐漫过墙头，被晚风揉得柔缓悠长。
檐下灯火轻漾，月下人影成双。
--------------------------------------
今夜庆功宴设在含章殿。酒过数巡，满殿暖光融融，暑热裹着酒香，在梁柱间浮沉。
高澄今晚把自己灌醉了。
紫纱公服领口微敞，袖口沾了酒渍也浑然不觉。他端着酒盏从主位起身，脚步虚浮，却执意走到每位兄弟面前。
敬到高演时，他重重搂过高演的肩，酒液从杯沿晃出来，溅在两人袖上：“延安，这些日子辛苦了。”
高演垂下眼，将酒一饮而尽。大哥只有在打了胜仗、心情极好的时候才会这样——这份温情是赏赐，不是常态。但他宁愿把这当作常态，把那些说不出口的酸涩一并咽下去。
敬到高湛时，高澄的踉跄忽然收住了。他看着这个跟自己长得最像的弟弟，醉意似乎退了一线，露出底下清醒的犹疑。他端着酒盏，停了一息，才开口：“步落稽，你也长大了。”
高湛垂着眼，饮尽盏中酒，没有接话。他早就长大了——在无数次被忽略的家宴，在无数个被遗忘的角落，在那些无人知晓的缄默里，独自长大。不需要这句酒后的敷衍来提醒。他将杯盏搁回案上，没有出声。
敬到高洋时，高洋正缩在末席啃肉。他没想到高澄会走过来，嘴顿了一下，脊背倏然绷紧。
高澄居高临
下地看着他，醉意又涌上来，盖过了平日对他惯有的厌憎。他忽然笑了，伸手在高洋肩上拍了一下——力道不重，不像以往任何一次推搡。
“二弟，多吃点。”
高洋愣住，高澄已经转身走了。他嚼着那块肉，嚼了很久没有咽下去。
他知道这是胜利者的施舍，是征服者在凯旋后对一切手下败将的宽宏，而自己只是其中最不起眼的那个。
他终于把肉咽下去，拇指悄悄扣在食指第二关节上，停了一瞬，又松开。
高湛一直盯着高洋，没放过任何一个细节。
大哥还在满殿敬酒，笑声朗朗，却不知道刚才被他拍着肩膀说“多吃点”的废物，正把每一笔账都记在那个属于弓手的关节上，往心里刻。
而自己早已习惯站在光照不到的地方，习惯了静候。
身侧胡氏凑近，声音压得极低：“你大哥今日怎么没带那俩姐妹来？上回还左拥右抱的。”
高湛没接话。胡氏又凑近了些：“你大哥以后要是当了皇帝，你说，他会不会让元玉仪当皇后？”
“不会。”高澄的手指顿在杯沿上，答得干脆又笃定。
胡氏不依不饶：“为什么？她也是公主，还有个官拜侍中的哥哥，高阳王当年可是最有权势的王侯。你大哥早想废了大嫂，对她又那么宠，怎么就不会让她当皇后了？”
高湛端起酒盏，转了转，“你问这些，跟我们有关系吗？”
胡氏讪讪夹了一筷菜，嘴里嘟囔着：“说句闲话也不行……”
高澄这时已走到御座前。元善见脊背挺得笔直，面色在烛火下更显苍白。
高澄没有像往日那样敷衍，他在御阶前站定，举盏，躬身行了一礼：“臣澄，劝陛下酒。”
直起身时，明亮的眼底没有惯常的戏谑与压迫，只有一种让元善见愣怔的随和——仿佛这一瞬他们只是亲戚，不是君臣。
元善见举盏的手微微发抖，却还是饮尽了。
高澄随后在瘫坐在御阶上，闲散得像在自家纳凉。他仰脸看着元善见，忽然笑了。
“陛下，还记得小时候在清河王府吗？你有胆子上去，怎么没胆子下来？”
元善见握杯的手指骤然攥紧，不确定他说的究竟是什么意思。
但他记得。
那年他八岁，爬上了自家王府的槐树，上去之后往下看，吓得腿软。
十一岁的高澄站在树下仰头看着他，捧腹大笑。然后爬上来，拽着他的衣领往下跳——两人一起摔进花圃，压断了好几株牡丹。
那天摔得背疼，但拽他那只手，却很软。
三年后，高欢率军入洛，高澄真的来接他了——但不是接他去玩，是接他从王侯世子变成大魏天子。
后来他和高澄互结姻亲，再没回过故乡。
后来他才知道，原来牡丹是故国的国花。
“记得。”元善见的声音很轻。
高澄又灌了一口酒，酒液顺着嘴角淌下来，他随手用袖子一抹，醉意在这一刻彻底漫上来。
元善见看着他——从小到大，这人喝多了总这样。那年两个孩子在宫宴上，那些场景，恍如昨日。
他刚才甚至有一瞬间，真的只是一瞬间，很想伸手去拍拍高澄的肩，就像很久以前那样。
这人就瘫坐在两步之外，他伸手就能够到。
可他知道，再摸到已不是儿时的那个哥哥，只是权臣齐王。
他忽然想到了儿时和高澄一起疯跑着玩的许多事，每想一件，就满饮一杯，越喝，越醉。
不知这算不算某种尴尬的和解，还是高澄刚才想说的不是树，只是又一次隐晦的羞辱。
他忽然觉得好累，累到连分辨的力气都没了。
“仲华和孝琬，在晋阳可好？”元善见最终把手放在了膝盖上，十指交叉，握得很紧。
高澄一愣，不置可否：“今年事多，臣有几个月没回去了。”
元善见想起很多年前，仲华出嫁的前夜，坐在含章殿的阶前看着月亮。“哥哥，我怕。怕他欺负我。”
他那时说：“别怕，你是大魏的嫡公主，他不敢欺负你。”
后来高澄为了太原王氏差点废了她，后来高澄一联封了两个公主，姐妹同侍，把皇家颜面往地上踩。
他从来没站出来替妹妹出气——因为那支朱笔从来不在他手里。
元善见和高澄一起长大，他见过他很多面，每面都割裂，每面又都是真的。对那个女人，也是真的。
若她以后有了儿子，孝琬未必能保住世子之位。那孩子今年和自己当初一样，还什么都不懂，还什么都肯信。
所以孝琬，你不用心疼你父王。他这人说话从不算数，他这人根本也不值得。
元善见抬起头，看着高澄正放声和高演说笑，随和得像个寻常人家的长兄。
通往千秋门的地道正在挖，他必须尽快把高澄支走。
“高卿
，”元善见语气随意得像在聊家常，“说起来，你很久没回晋阳，孝琬那孩子肯定闹过好几回了吧。”
高澄举杯的手顿住，看元善见的目光有审视，也有意外。但他喝多了没多想，笑了一声：“过阵子，臣就回去看他。”
说罢望向殿外那轮弯月，眼底有一瞬恍惚。再开口时，语气多了些柔软：“那小子，上次拽着臣的袖子不让走，说‘你不回来我就去找你’。才八岁，脾气倒是比臣小时候还倔。”
元善见听着，嘴角挂了一丝极淡的笑。
他想起很多年前，自己也是这个年纪，也曾拽过同一个人的袖子。那个人还带他在皇宫里偷饴饧，后来被罚抄书，抄了一半手腕酸，那个人把剩下的全揽过去，说你的字也太丑了，还是我来。
长大后，他再没觉得饴饧甜过。
“孝琬那孩子，确实像你。”元善见开口，声音很轻，像在说给自己听，“但愿他长大了，不要变。”
高澄偏头看他，酒意上头，没听出话里的刺。他又笑了一声：“臣的儿子，必须像臣。”
元善见强忍着喉间酸胀，什么也没说。
他羡慕这个外甥，羡慕他的父王还在，还愿意被他拽着袖子，还会用那种柔软的语气说起他。
而自己的父王已不在了，曾经的“哥哥”也不在了，坐在这里的，只有一个摆布他的权臣。
他望着高澄被月光镀了层银边的侧脸，和当年在洛宫殿顶时的轮廓没怎么变。
可那晚他说的是“以后带你去怀朔看星星”，今晚他说的是“臣的儿子，必须像臣”。
元善见突然好想哭，不知是酒喝多了还是什么。
他很想拽着他的袖子问一句：你今晚跟我说小时候的事——是因为打了胜仗故意扬威，还是因为你想起来了，我们小时候也曾和睦过？
今晚的温情到底是赏赐，还是愧疚，还是别的什么，知道了答案又如何。
他怕答案不是自己想听的那个。更怕答案是的。
殿外一阵夜风拂过，他忽然想起那天从槐树上掉下来时，也有风声从耳边灌，他那时闭着眼，没怕。
那时他觉得，阿惠哥哥不会让他摔着。
后来他摔着了。摔了很多次。每一次都是他推的。
后来，他不再问了，不问为什么推他，拽他，骂他，打他。
不问那个说“以后你跟着我就行”的哥哥去了哪。
他将那些不该有的念头全部按回心底最深处，然后把酒杯搁回案上，磕出一声轻响，拢起双手，像拢住一团早已散尽的余温。
高湛看到了元善见那难以名状的表情。
他甚至能看见洧水河畔那些不曾谋面的人——那些被推下水时溅起的浪花，和此刻殿中觥筹交错的酒沫，在大哥眼里，是同一种。都是他抬手便能拂去，拂去后便不再看的东西。
他低下头，看着杯中自己的倒影。酒面微晃，月碎成了一片银鳞。
高湛的笑意很轻——不是嘲讽，不是同情，是一种极寡淡的共鸣。
他将残酒饮尽，不想再看了。