他的声音从她颈窝里传出来，沙哑破碎的、被哭声和鼻音搅得几乎听不清的。
“我等了你很久。很久很久。”
安乙熙的心像被人用手攥住了。
她感觉到他的眼泪正在浸透她颈窝处的衣领，滚烫的泪水接触到空气以后迅速变凉，贴着她的皮肤。
她没说话。
她把自己的手臂收紧，一只手环住他的后背，五指张开贴着他的肩胛骨，另一只手插进他被风吹得冰凉的发丝里，掌心贴着他的头皮，慢慢地、一下一下地从头顶抚到后脑勺。
“宝宝别哭。”她说。
声音很轻很轻，轻到几乎被风吹散了，但语气不是哄小孩的那种假装的柔软，而是一种更深的、更稳的、带着微微颤抖的真诚，“姐姐回来了。回来了就不走了。今晚不走，明天也不走，后天也不走。”
“骗人。”他的声音闷闷的，“你早上就走了。你早上就走了，走了好久好久，怎么都等不回来。”
“对不起。”安乙熙说。她不知道自己为什么要道歉，她只是去上班了，她只是和这世上几十亿人一样做了一件最正常不过的事情，但此刻她看着他湿透的睫毛和通红的鼻尖，她觉得“正常”这个词在这个情境下是那么苍白、那么无力、那么残忍，“是我不好。我以后早点回来。”
希一把脸从她颈窝里抬起来。
他的脸上全是泪痕，鼻尖红红的，眼眶红红的，睫毛湿透了粘成一簇一簇的，整个人看起来又狼狈又可怜。
他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
然后他吻了她。
他的嘴唇压上来的力道很大，大到安乙熙的嘴唇被他的牙齿磕了一下，钝钝的疼。
他没有道歉，也没有因此放轻力道，他含住她的下唇用力吮了一下，吮到她嘴里尝到了自己早上涂的润唇膏的残留味道——那种淡淡的、甜丝丝的、蜂蜜柚子味。
他吻得很深。
他的舌头顶着她的上颚舔过去的时候，她的整个身体都软了一下，他趁着她张嘴的瞬间把舌头探得更深，几乎抵到了她的咽喉，她本能地往后仰了一下头，他的手立刻扣住了她的后脑勺，把她按回来，不让她退。
安乙熙觉得自己快被他吻得缺氧了。
安乙熙伸出手，手掌贴上他的脸颊。
她的拇指沿着他的颧骨慢慢往上，擦掉了他眼角还挂着的一滴泪。
那滴泪在她指腹上被碾开，凉凉的、薄薄的、像露水。
她微微偏了一下头，从那个几乎要让她窒息的深吻里挣脱出来，嘴唇贴着他的嘴唇，鼻尖抵着他的鼻尖，两个人的呼吸混在一起。
“我是真的回来了。”她说。每个字都说得很慢很清楚，像在教一个听不懂外语的人认字一样耐心，“你看，我在你面前，我能摸到你，你能摸到我。我不是你做梦梦出来的，我是真的。你闻到我身上的味道了吗？”
希一的呼吸在她的掌心里慢慢地平复下来。
他的眼泪不知道什么时候停了，眼角还挂着没干的痕迹，但眼眶里那层随时会溢出来的水光已经退了大半，只剩下一圈浅浅的红。
安乙熙站起来，腿有点麻——蹲太久了。
她朝他伸出手，“进屋，给你看个东西。”
希一看着她的手，又看了看她的脸，嘴巴抿了抿，耳朵尖又开始泛红了。
“不看。”他说，声音还带着哭过之后的那种沙哑，但语气已经变得硬邦邦的了，恢复了那种熟悉的、别扭的、不情不愿的调子，“你又没什么好东西给我看。”
安乙熙没理他，直接弯腰把他的手拉过来，十指扣住他的手指，掌心贴着他的掌心。