·便签
深秋转冬的那天，洛芙娜在书房看书。
书柜的角落里有一本星区地理图册，纸页泛黄，边角卷了。
她做在地毯上，手指抚过封面，想起十岁那年，家教老师和她说：“洛芙娜，第七星区有蓝色的沙丘。”
她翻开，灰尘在光柱里浮起来。
阿列克斯早上七点就走了。
洛芙娜醒来时，床沿是凉的，但他睡过的那一侧压出一道浅痕。她伸手碰了碰，温度已经散了，但枕头上还留着很淡的雪松味。她抱着枕头躺了一会儿，直到管家上来敲门，说早餐好了。
她下楼，餐桌一端摆着她的餐具。另一端也摆着一套，但刀叉整齐地搁在盘边，没有动过的痕迹，他今天走得比平常更早，没来得及吃。
但她看见盘子旁边压着一张便签。
“冷，加衣。”
洛芙娜把便签对折，放进口袋。她吃了半块三明治，多加了件羊绒外套才出门去花园。
园丁在收最后一茬秋菊。洛芙娜站在旁边看了一会儿，接过一把剪刀，替他把枯枝剪掉。手指被风吹得发红，她没戴手套。后颈的腺体在冷空气里微微发紧，不疼，是一种被冻醒的、很轻的跳。
她剪完一枝，停下来，忽然想起那张便签。
她摸了摸口袋，纸角硌着指腹。她没拿出来，只是隔着布料按了一下，嘴角动了一下。
晚上十点，车库传来引擎声。
洛芙娜在房间看书，听见声音，书页停在半空。她没起身，只是听着脚步声穿过门厅，上楼，经过二楼，在房门前停住。
阿列克斯推门进来。
他脱了制服，袖口还留着外面风雪的湿气。他走到她面前，没说话，先伸手碰了碰她的额头确认温度。他的手指很凉，带着夜风的寒气，在她皮肤上停了一秒。
“怎么不披毯子？”他问。
洛芙娜抬头看他：“不冷。”
阿列克斯的眉头皱了一下，像在处理一份数据异常的报告。他收回手，转身拿起一条毛毯盖在她膝上。
毯子很厚，带着樟木柜子的干燥气息。
洛芙娜的手指捏着书页，看着他。他眼神松下来，像一直提着的那口气终于落了地。在她身侧坐下，肩膀沉下去一寸，手指无意识地碰了碰她膝上的毯子边。
“吃了吗？”他问。
“吃了。”
“什么？”
“浓汤，还有面包。”
阿列克斯点点头，在她身侧坐下，膝盖碰到她的膝盖，他没有挪开，只是从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是一份折迭的纸，印着科学院公报的抬头。
“今天有第七星区的气候报告，”他说，声音发紧，几个字咬得不太稳，像在组织语言，“提到第七星区入冬早。你……你以前提过想看蓝色的沙丘。”
洛芙娜愣住了。
她看着那份公报，手指悬在半空。她确实提过，在很久以前，在某次晚餐上，她随口说了一句“听说第七星区的沙丘是蓝的”。她以为他过滤掉了，像往常过滤所有无关紧要的闲聊。
她拿起来，展开，里面夹着一张很小的照片，是卫星拍的第七星区地表，蓝灰色的沙丘绵延到地平线。
“不是机密，”阿列克斯又说，手指在膝盖上敲了一下，“半公开资料。可以……留着。”
洛芙娜看着那张照片，看了很久。她的手指在纸角轻轻摩挲，眼眶有点热，但她没哭。她只是把照片小心地夹回图册里，合上，放在胸口。
“谢谢。”她说。
阿列克斯看着她，喉结动了一下，像想说什么，最终只是伸出手，替她拢了拢滑到肩侧的毯子。他的手指在她锁骨上方停了一瞬，碰到那颗珍珠，很轻的，像确认它还在。
夜里，洛芙娜躺在床上，阿列克斯睡在她身侧。
他今天没有抱着她不放，只是躺在旁边，手臂搭在她腰上，力道很轻，像一条只是搭着、没有收紧的绳子。
洛芙娜闭着眼睛，听着他的呼吸，规律，沉稳。她感到腰上的手臂偶尔会因为她的翻身而收紧一下，然后又松开，仿佛是一种无意识的、梦里也在进行的确认。
她往里靠了靠，后背贴上他的胸口。
她没有在意，以为是习惯了他信息素后的自然反应，像潮汐回应月球，植物回应土壤。
窗外开始落雪了，很细，很密，落在那十三棵黄杨的枝桠上，积了薄薄一层白。
洛芙娜翻了个身，面朝着他，额头抵上他的肩膀，睡着了。
（完）