第十九章·对不起
调任消息是在一份财经简报里看到的。
洛芙娜本来不会翻到那一页。简报是管家放在梳妆台上的，她通常只看天气和园艺版面。但那天早晨，她的手指在翻页时停住了——海瑟尔航运集团的标题旁边，配着一张艾维德的照片。他站在星港登机口，身后是一艘远航舰的剪影。标题很短：海瑟尔继承人出任第七星区航线总督，即日起赴任。
即日起。
她的手指在纸面上按出了一个浅浅的凹痕。
她拿起通讯器，点开那个她只发过几次消息的联系人。输入框里的光标闪了很久，她打了删，删了打，最后只发出去四个字——
“你要走了吗。”
回复来得很快。比她想象中快，快得像他早就准备好了。
“对不起。”
只有三个字。没有解释，没有安慰，没有“你要好好的”。只有对不起。对不起他又要走了，对不起他不能再来了，对不起他把她一个人留在这里。
洛芙娜看着那三个字，看了很久。久到屏幕自动暗下去，久到她的眼睛干涩得发疼。
她没有哭。
她发现自己已经哭不出来了。
那天之后，她不再出门。
管家来问是否要安排车辆，她摇头。保镖在走廊里等，她让女仆传话说不去了。她缩回三楼东翼的房间，把门关上，窗帘拉严。房间重新陷入那种不分昼夜的暗，像一口井，而她坐在井底。
她不再去花园。郁金香球茎长到几寸高，她不知道，也不想知道。厨娘来问要不要学新菜，她说不用。女仆送来的餐盘，原封不动地端走。她偶尔喝一点水，因为吞咽的本能还在，但食物变得多余——她不需要热量，不需要维持，不需要再为任何人保持活着的状态。
她的信息素开始变化。
不再是发苦，是淡。像被稀释过无数次的墨水，几乎闻不到味道。医疗团队来过一次，给她注射了营养剂和稳定剂，她躺在床上，手臂伸出去，像一截没有知觉的枯枝。医生对管家说：“夫人的信息素水平在下降，心理指标很危险。”
这些话飘进她耳朵里，没有停留。
夜里她睡不着，但也不再睁着眼数暖炉的声响。她只是躺着，后背贴着床垫，感觉自己的身体正在一点一点陷进床里，像被沼泽慢慢吞没。后颈的腺体还在跳，但跳得很弱，很疲惫，像一颗终于决定放弃的心脏。
她开始频繁地看向窗台。
那盆郁金香放在那里，绿茎在黑暗中只是一个模糊的轮廓。她看着它，想——它为什么要长呢？反正冬天到了，反正没有人等它开花。她甚至希望它不要再发芽了，也希望自己不要再醒了。
有一天早晨，女仆来换水，发现那盆郁金香的土干裂了。洛芙娜躺在床上，背对着光，说：“不用浇了。”