高湛不动声色，缓缓开口：“二哥是京畿大都督，大哥走后，邺城的安危靠你了。”他抬手，拍了拍高洋的肩。力道不重，节奏很稳——和高演拍自己时一模一样。
高洋露出受宠若惊的表情，他连连点头，呵呵傻笑，笑得像个被夸奖的傻子。
高湛伸手去拎食盒，像是要看里面有什么吃的。他的手指没有直接去碰提梁，而是从食盒侧面滑过去，指尖擦过高洋的手背。那一擦极轻，像不经意，像只是拿东西时碰了一下。
高洋的手像被烙铁烫了一下，敏捷的缩回，嘴咧得更大了，掀开食盒盖子，想把里面的东西往外掏：“都是阿娥做的，好吃的，九弟要不要尝尝？
高湛没有动，只是垂眸看着那些吃食，又抬眼看着高洋。高洋还在笑，嘴咧得很大，口水又淌下来了，他抬起袖子去擦，擦完继续笑，眼睛里全是讨好。
高湛收回手，点了点头，算是道别。
高洋把食盒盖子合上，抱在怀里，躬身行了一礼，转身离开的脚步依旧笨拙拖沓。
高湛立在原地，目送那道佝偻的背影。
晨风掠过阶前，脚下青石纹路被夜雨冲刷得蜿蜒曲折，像一局算不清的棋。
此时天光又亮了一分。
--------------------------------------------
翌日晨雾薄凉，青石廊阶潮润。风裹着药苦与浅淡血腥，沉在檐下不散。
殿内静如死水。高澄守在榻前，坐在冰冷的石地上，靠着那张承载她生死的床榻。衣袍还是前夜那身，血渍干涸成暗褐色，鬓发散乱，眼底全是血丝。他一只手拢着她的手，另一只手搁在膝上，指尖无意识地捻着袖口一处干涸的血渍。目光落在她脸上，一寸不肯挪。
高演轻步上前，压低声音：“大哥，你熬了两天两夜了。朝局军务一堆的事，颍川那边高岳还在等你的手谕——”
高澄头也不抬，“出去。”声音沙哑，像砂纸磨过枯木。
高演喉间微哽，退出后朝高湛招了招手，神色疲惫：“里面劝不动，咱们先撤。”
高湛静立不动，淡淡摇头：“六哥先回吧。”
高演蹙眉，走了几步，又忍不住折回来。“你还留在这里做什么？大哥这般公私不分，晋阳那边早晚瞒不住。”
高湛往殿内扫了一眼，语气平和：“你觉得，他都这样了，还在乎晋阳那些人？”
高演怔住。顺着他的目光望向殿内高澄失魂落魄的样子，他张了张嘴，想说点什么，最后化作一声长叹：“那……若是人救不回来呢？”
高湛袖中的手微不可察地一握，面上依旧冷静：“她若死了，以大哥的脾气，这里会出大事。所以我更要留下。”
高演沉默一息，深深看了他一眼：“那你注意分寸。”
高湛点头：“我晓得。”
高演拍了拍他的肩膀。嘴唇动了一下，到底没说。转身离去。
高湛退后半步，彻底融进廊柱阴影，凝望殿内那道狼狈背影。
他看得极细——看高澄衣袍上那团干涸发暗的血渍，俯首躬身，指尖轻颤探她鼻息，力道轻得像碰瓷器。看那双翻覆朝局的手慌乱拢她袖口，死不肯松。看那个在诛杀政敌面不改色的人，此刻肩头发颤，一身威严碎在榻前。
殿内，高澄把她的手拢在掌心，低头呵着暖意。每呵一口气，便抬头看一眼她的脸，然后低下头再呵。掌心滚烫，指尖却止不住发颤。怎么捂都暖不透那缕浸骨的寒。
高湛离殿门不远不近，恰能听清殿内每一句低语。高澄跪在榻前，把脸埋在她掌心里，肩膀在抖。
他看着那道背影，心底忽然浮起一个念头。若她就这么死了，他便再也不必站在东柏堂外的阴影里，不必在晚宴上用酒杯遮住目光，不必守一份永无回音的执念。
解脱。
指尖在袖中猛地一蜷，指甲狠狠掐进掌心。一阵刺痛替他把那个念头压了下去。
可他压不住另一个念头。他能理解那个躲在金虎台上放箭的人。
不是因为他有证据，而是因为他自己也曾站在相似的阴影里。
他没有动过手，从来不会，但他能理解那些动手的人。
这份理解比任何推理都更让他清醒。
夜风穿过廊下，吹动他袍角。他依旧立在暗影里，一步未移。他知道自己不会走。
会一直站在这里，站到她醒，或者站到她死。
天边缓缓洇开一线微光，漫过太医署的檐角，漫过廊下积水未干的青石，落在高湛没有表情的脸上。他依然站在那里，袖中的手攥成拳。
他摊开掌心看了一眼，空空如也，又缓缓攥了回去。