上元入夜，晋阳全城撤了宵禁，彻夜不闭城门。
长街灯海铺开如昼，城中百姓倾巢而出，处处人声涌动。暮色一沉，沿街花灯次第亮起，起初只是零星几点微光，转瞬便连成一片璀璨灯河，顺着长街一路铺展蔓延。
万千流光悬于檐角，连地面残雪都烘得泛着橘色柔光。孩童攥着香甜糖人，在人缝里嬉笑穿梭，沿街商贩吆喝声此起彼伏，街口杂耍戏台锣鼓铿锵，声声震得檐边积雪簌簌抖落。
城楼内外千盏宫灯层层垂落，华贵坐席整齐排布，高氏宗族权贵、文武重臣分列两侧，仪态端严。世家女眷簇拥在娄昭君身侧，满头珠翠流光，步履间环佩轻鸣。娄昭君心情甚好，坐在最中央的位置，望着城楼下万千灯火，难得夸了一句：“今年这灯，办得好。”
高澄站在她身侧偏后，闻言微微颔首：“母亲喜欢便好。”他今夜穿了一身绛紫锦袍，金冠束发，灯火下雍容华贵，面容在灯下看不太真切，永远是那副从容弘雅的模样，眉眼间带着叁分笑意，不多不少，恰到好处。连娄昭君偶尔侧目看他，都挑不出错处。
城楼下的灯市已经热闹到了极致。人流从四面八方的巷口涌出来，汇成一股五彩斑斓的潮水，在长街上缓缓流淌。灯影在人脸上明明灭灭，每一张脸都是笑的，每一盏灯都是亮的。
元玉仪提着灯，独自走在人群里。那盏灯很小，素白的灯身，没有任何纹饰，做成兔子的模样。里头点着一根细细的红烛，烛火在灯罩里跳了跳，将她的手映出一点薄薄的颜色。她穿着红绸雪狐裘，是来时换上的，高澄让人送来的，没有多的话，衣匣底下压着一盏灯。
身边的人潮推着她往前走，她也不挣，就那么随波逐流地走着。手中的灯在人群里晃来晃去，灯影在她脸上明明暗暗，将她的眉眼映得一忽儿清晰，一忽儿模糊。沿街灯影晃眼，兔儿灯玲珑讨喜，糖人甜香扑鼻，街头杂耍锣鼓喧天，满眼都是鲜活热闹的景致，她却半点落不进心底。整座晋阳城烟火沸腾，却没有一寸暖意属于她。
走着走着，她忽然脚步一顿，硬生生停在了人潮之中。心底有个无声的念头催着她缓缓抬眸望去。视线尽头，正是城楼之巅，整座晋阳最繁华煊赫的灯火聚集地。
城楼之上，灯火最盛处。高澄立在城楼最高处，身姿挺拔矜贵，目光从容漫过脚下整片灯海。周遭无人察觉异样，没人知晓他的视线早已偏离朝堂盛景，暗自锚定人海一隅。
万千琉璃灯火簇拥之下，那一抹绯红太过醒目，身形单薄孤寂，落在融融灯色里，像一滴孤冷残红，悄然坠入喧闹人间。他清清楚楚看见，她抬眸迎上高台，细碎落雪沾湿她微凉眉睫，手中孤灯在夜风里轻轻摇曳。隔着层层人海烟火，他们的目光撞在了一起。
他不能动。城楼上所有人都能看见他，母亲在身后不远的地方坐着，百官在两侧列着，宗亲女眷的眼睛比针还尖。他只能站着，穿着他的绛紫锦袍，戴着他的金冠，做他的渤海王。她也只能站着，穿着他送来的红衣，提着他做的灯，做那个不能被任何人知道的、他的人。他的手指在袖中微微蜷了蜷，又松开了。什么也没做。
城楼下，元玉仪还站在原地。她的脚已经冻得没有知觉了，可她不想走。她知道他不能下来，知道她不能上去，他们只能隔着一切看着彼此。她低头看看手里那盏素白的灯，又抬头看看城楼上最亮的那片灯火。那两片光是连在一起的。这就够了。这让她觉得，那盏灯不是她一个人在提着，那些漫长的、沉默的、一个人咽下去的夜晚，他也在过。
她看着他站在那么高的地方，灯火映着他满身璀璨，映着他脸上那叁分恰到好处的笑。他看起来那么高贵，那么好，好到她觉得他本来就应该站在那样的地方，被万人仰望，被灯火簇拥。她低着头看着手里那盏灯，看了很久。
然后她慢慢地、很小心地弯了弯唇角，笑了一下。那笑意太轻，轻得像是怕被人看见，又像是怕自己不笑就会哭出来。她转身走了。那盏素白的灯在人海里闪了几闪，像一颗快要熄灭的星，明明灭灭，最后彻底消失在一片橘色的光晕里。
高湛站在高澄身后几步远的地方，和所有高氏子弟一样，穿着得体的衣冠，挂着得体的神情。他的目光从灯市上漫无目的地扫过，万亩灯海，千人攒动，他什么也没在看，什么也不想看。然后他的呼吸停了。不是看见了她，是看见了那盏灯。
素白的灯身在万亩灯火里亮得独树一帜，像一颗被遗落在人海里的星。他的目光追着那盏灯往下走，看见了一只纤细的手，看见了红绸雪狐裘，看见了她。她站在人群里，目光越过无数人的头顶，越过漫天飞雪，越过这世间所有的规矩和身份，落在城楼上另一个人的身上。
高湛顺着她的目光看过去，看见了高澄的背影。他垂下眼帘，将目光收回到眼前的灯火上。灯火太亮了，晃得他眼睛发酸。他的手在袖中慢慢收紧，指节捏到发白。他没有再看她。再看一眼，他不知道自己的手还能不能攥得住。几不可闻地叹了一口气，轻到连自己都没察觉。
城楼上忽然响起一阵笑语。不知是哪位宗亲家的女眷说了一句什么讨巧的话，娄昭君被逗笑了，笑声朗朗，身边的人赶紧跟着笑起来。高澄也笑了。他的笑意从唇角漫上来，不深不浅，不远不近，和周围的每一个人如出一辙。没有人发现他在笑的时候，眼睛还在看着同一个方向。没有人发现他的眼底有什么东西正在一点一点地沉下去，沉到很深很深的地方。