那晚的悸动与温存，彷彿还残留在两人相触的指尖上。
几天后的晚上，朝顏像往常一样坐在吧檯前，虽然两人已经确认了关係，但只要在营业时间，正旭依然维持着那副沉稳内敛的老闆模样，只是偶尔交会的眼神里多了一丝不易察觉的温度。这天，朝顏眼尖地注意到，正旭在冲洗器具时，角落放着一个边缘略微磨损、风格与店内精緻玻璃杯格格不入的粗陶杯。那不是他平常会用的杯子，至少在她成为常客的这段日子里，从未见过。
「阿旭，你旁边那个陶杯好特别，是以前常用的吗？怎么从来没看你拿出来过？」
正旭擦拭吧檯的动作微微一顿，目光落在那个陶杯上，原本柔和的眉眼瞬间沉了下来。那是一种近乎本能的防御机制，每当有人试图触碰他不愿轻易展示的过往时，他总会不自觉地竖起高墙。他将抹布叠好，语气恢復了以往那种带着距离感的客气，甚至有些生硬。
「这没什么好问的。那不是……能跟客人谈论的事。」
这句话一出口，吧檯间的空气彷彿凝滞了一瞬。朝顏愣了一下，那句「客人」像是无意间划下了一道楚河汉界。
「喔……这样啊。抱歉，那我不多问了。」
朝顏识趣地收回了原本想要打破砂锅问到底的好奇心，捧着手中的特调威士忌可乐，准备将话题带过。然而，看到她微微低下的眼眸，正旭的心口却像是被轻轻揪了一下。他突然意识到，眼前这个女人已经不是普通的客人，而是他亲口邀请、甚至宣告过要成为这个家女主人的对象。他深吸了一口气，伸手越过吧檯，轻轻按住了她正要端起杯子的手背，声音压得很低。
「……不过，如果是你的话，可以问。」
正旭看着朝顏重新抬起的惊讶目光，耳根又泛起了一丝熟悉的微红，却还是固执地把话说完。
「就只允许你问这一次。想知道什么，现在问吧。」
比起那个陶杯背后的故事，这个男人愿意为自己打破原则、甚至笨拙地收回防线的举动，反倒让朝顏的心跳漏了一拍。她看着他那副如临大敌却又甘愿投降的模样，忍不住嘴角上扬，原本的失落瞬间烟消云散。她反手轻轻拍了拍他的手背，眨了眨眼，露出一个狡黠的笑容。
「既然只有一次机会，那这可是很珍贵的特权呢！阿旭，这个问题……那就留到下次再问吧！」
说完，朝顏俐落地喝完杯子里最后一口酒，拎起包包，笑着朝正旭挥了挥手，像是一阵轻快的风般转身离开了酒吧，只留下他一个人站在吧檯后，对着她瀟洒的背影错愕地微张着嘴。
直到深夜，酒吧打烊，灯光熄灭，二楼客厅里只剩下cky咀嚼宵夜罐头的微弱声音。正旭洗完澡，坐在沙发上，拿着手机的手指无意识地摩挲着萤幕。他本来就不是一个会主动传讯息间聊的人，更别提產生什么情绪起伏。但今天晚上那个没有被问出口的问题，就像一根轻轻挠着他心尖的羽毛，让他罕见地感到烦躁与在意。明明已经做好了坦白的准备，朝顏却偏偏不按牌理出牌。他盯着萤幕上两人最后的通话纪录看了许久，最终还是败给了心底那股陌生的鼓譟，破天荒地主动点开了输入框，指尖略显僵硬地敲下了一行字发送出去。
「怎么不问了？」
讯息很快的被回覆，而且句子最末还放了一个猫咪的笑脸贴图。
「我不想你去回忆会让你不舒服的事情，况且，我们之间重要的是现在，所以你现在好好的就好了，故事听不听，不重要。但如果有一天你觉得可以分享了、想要分享了，我随时等着听你所有的故事。」
正旭静静地躺在沙发上，手机萤幕的微光映在他没什么情绪起伏的脸庞上。朝顏的文字平静而透彻，彷彿不需要他任何解释，就能精准地剖开他不愿意触碰的伤口，却又温柔地绕开。他看着那句话，许久没有动作。直到cky吃饱了宵夜，踩着轻盈的猫步跳上他的膝盖，用冰凉的鼻尖蹭了蹭他的手背，他才像是从某种深沉的情绪中被唤醒一般，缓慢地吐出一口气。
「……真是个奇怪的女人。」
正旭的嗓音很轻很轻，轻到几乎会被深夜的寂静给融掉。但话语落下时，他低垂的眼睫敛去了眼中那一片流光，指尖却诚实地将那则对话往上滑了一次，然后再一次。然后他把手机盖在胸口，闭上眼睛，在黑暗中感受着那隻不按牌理出牌的猫咪的重量，和自己胸口底下那阵隐隐的、陌生的温暖震颤。他没有回覆，因为他知道，再多的文字都比不上等天亮之后亲口对朝顏说一句话。