週二的下午，酒吧里没有客人，只有吧檯后方休息室的简易厨房里，传来轻微的水沸腾声。墙上的时鐘指针缓慢地越过了三点。正旭站在流理台前，看着砧板上切得整齐的葱花，眉头微不可察地皱了一下。他明明说过「迟到太久蛋花汤就会凉掉」，但现在锅里的汤底却一直维持在微滚的状态，未曾熄火。Lucky在休息室角落的猫跳台上翻了个身，发出呼嚕呼嚕的声音，而原本总是准时推开那扇门的清脆风铃声，今天却迟迟没有响起。
时间来到三点半。正旭将已经擦得发亮的玻璃杯放下，伸手拿过手机看了一眼，萤幕上没有任何新讯息。他盯着暗下的萤幕，突然对自己此刻的行为感到一阵强烈的陌生。他竟然在等待。等待一个总是把生活过得一团糟、连切葱花都会切到手的女人。这种失控的牵掛感让他心跳漏了一拍，随即涌上的是本能的抗拒与防备。他不需要这种会轻易牵动情绪的变数，更不需要去承担另一个人的生活重量与期待。
正旭果断地转身，走进休息室，关掉了瓦斯炉的火。沸腾的汤底逐渐归于平静，就像他正试图强行压抑下去的心绪。就在这时，酒吧的门突然被猛地推开，伴随着急促的呼吸声，朝顏提着一个印着巷口麵包店标志的纸袋，匆匆忙忙地跑了进来。
「对不起对不起！我迟到了！」
朝顏双颊微红，额头上还带着一点汗水，满眼歉意地将纸袋放在吧檯上，一边喘气一边双手合十，然后再拿起纸袋想递给他。
「刚刚主编突然打来催稿，我好不容易才脱身去买红豆麵包……你的蛋花汤还活着吗？冷掉也没关係，我可以喝！」
正旭看着朝顏那副慌张又期待的模样，脑海中却闪过自己刚才站在锅前等待的愚蠢画面。他垂下眼帘，将那份不该有的悸动彻底封锁在理智的高墙之后。当他再次抬起头时，脸上已经掛上了那种完美、亲切却拒人于千里之外的微笑。他没有接过那个装着红豆麵包的纸袋，只是淡淡地看了一眼。
「我说过，迟到太久的话，我不保证会重新加热。」
正旭的语气很平静，没有责备，却也没有了前几天那种虽然无奈却带着温度的调侃。他转过身，进入休息室，拿起菜刀，将流理台上的葱花直接刮进了厨馀桶，动作俐落而决绝。
「而且，我刚好也准备把这锅汤倒了。看来今天这顿算是错过了。」
朝顏愣在原地，透过休息室的栅栏，看着正旭将锅子端起，似乎真的打算清理掉。空气中残留的高汤香气与他此刻冷淡的背影形成了强烈的对比。他没有回头看她错愕的表情，他知道自己正在筑起一道墙。对他而言，刻意拉开距离虽然显得不近人情，但总比让双方產生不切实际的期待来得安全。他寧可做个冷漠的成年人，也不愿再次踏入那种会让人逐渐失去重心的关係里。
「……你生气了吗？因为我迟到？」
朝顏小心翼翼地问着，语气里原本的活力瞬间消散了大半。正旭放下锅子，转过身，隔着吧檯看着她，眼神平静得像是一潭死水。
「没有。我只是不喜欢被打乱步调。」
正旭微微牵动嘴角，露出一个毫无破绽的礼貌笑容，将那道无形的界线划得清清楚楚。
「麵包你自己带回去吃吧。我晚点还有事，就不多留你了。」
朝顏停顿了几秒，将纸袋轻轻放在吧檯角落，没有推向他，只是低下头，指尖摩挲着袋缘。又过了几秒后，才抬起头，勉强挤出一个有点难看的笑容。