他伸出手替母亲擦去血渍和泪痕，又埋头在她颈窝蹭掉自己的眼泪。
“妈妈，厉害，漂亮。”
他说话很吃力，努力拼凑着字句。
“爱，爱妈妈。”
他看见妈妈哭得更厉害了，但这一次似乎夹杂着开心的情绪。
凌空渺从小就比其他的孩子发育得慢，很少发出声音，做什么都慢吞吞的。
他知道那天她是想要卖掉自己的，只是在最后一刻后悔了。
凌空渺心里没有埋怨的情绪，他觉得妈妈是真的没办法了。
她看向自己的眼神总是充满了疼爱和担心，有一段时间过得很难，他偶尔感觉妈妈跟自己一样，还像个孩子。
她总说自己笨，但实际上她干活的时候总有一种窘迫感，像是根本没有拿过那些工具，然后顺利将事情搞砸。
她银白色的头发非常漂亮，有时候凌空渺看见她独自坐在小破楼的楼梯上，珍视地梳着头发，口中哼着自己听不懂的小调。
她路过珠宝小摊的时候眼睛会变得很亮，一步三回头，最后依依不舍地带着自己离开。
白皙娇嫩的手逐渐变得粗糙，她也越来越像一个妈妈。
有一天凌空渺把她的手揣进怀里，小声地问。
“妈妈，蒸蛋会变得滑滑嫩嫩的，那我把你的手捂热，也会变得滑滑嫩嫩吗？”
一滴清水落在自己脸上，他愣了一下后抬头。
“妈妈，为什么又哭了。”
“呜呜......渺渺，对不起。”她吸吸鼻子，嘟囔着道歉，“以后长大了不要像妈妈。”
“......”
凌空渺瘪瘪嘴，忍了一会儿后眼泪汪汪，他哽咽着道歉。
“呜......对不起，我好像没办法不像妈妈......”
一大一小总抱在一起哭，哭完又会傻兮兮地笑。
日子在一天天变好，直到某天，一位左姓叔叔的到来让他们的生活发生了翻天覆地的改变......总之，他们搬离了原本的小破楼，住进了私人飞行舰，从帝国离开去了联邦。
办理入学时，他主动找到左叔叔，询问是否可以寄宿。
“为什么？”
那个面容冷硬的男人跷着腿，熄灭手中的烟，鹰似的眼睛让他看上去十分锐利。
凌空渺紧张地盯着地面，小声说：“我长大了，可以一个人。”
“小屁孩。”左厉邢嗤笑，略显复杂的视线落在他身上，“幸亏长得像你妈，不然我很难保证会不会把你丢到外太空。”
凌空渺垂着头，无措地揪着衣服。
左厉邢站了起来，他披着外套，阴影完全笼罩孩子的时候，像是一只巨大的鹰。
凌空渺把头埋得更深了，瑟瑟发抖。
“小子，在学院能照顾好自己吗？”
凌空渺嗫嚅：“能的。”
“大点声，没吃饱？”
“能......”他清了清嗓子，涨红着脸喊了一声：“能的！”
也许是他通红的样子太过搞笑，左厉邢被他逗笑了，爽快地揉揉他的脑袋。
“行，那就去呗。”
揉了一下发现手感不错，他还想再摸两下，就见孩子默默推开自己的手，有点嫌弃后退两步，他们母子对气味都很敏感，不喜欢烟味。
左厉邢用力掐了一把他的脸蛋：“小白眼狼，扣你零用钱。”
“......”
拖着小行李箱去学院的那天，凌空渺很开心。
门前巨大的石碑上刻着——首星瀚宇学院。
但寄宿生活并没有想象中的顺利，他几乎没有接触过同龄的孩子，银白的长发很亮眼，他总吸引着许多目光，而从小的生活习惯让他畏惧旁人的目光。
因为害怕被注意到，所以总是低着头，也不主动和人交流。
他将怯懦表现得太过明显，很快吸引到许多脏东西，一开始只是一群人围住他开玩笑，推搡，后来演变成经常将他堵在角落。
他们喜欢扯自己的头发，总是拽下来很多银白的发丝，会质疑性别加以侮辱。
凌空渺只会僵硬地站在原地，他生来不具备攻击性，性格、体型、长相都是柔和的。
比起动物，更像一朵开在人群里的花，每天只能借着风摇摇晃晃，躲开人群的践踏。
艾琳曾经对此感到万分疑惑。
“老实说，很难想象你们是同一个人。”她穿着白大褂靠在窗边吸烟，看见凌空渺皱眉，笑着熄灭了指尖的烟，“那么，为什么不反抗？”
那个时候的凌空渺还没觉醒，面容尚有几分稚嫩，他嗅到烟味，有些厌恶地把鼻子埋进被子里，闷声道。