江闻铮伸手接住，动作熟练，因为已经重复过无数次。
外面的雪映在玻璃上，一层一层掠过去。
多年过去以后，他们其实已经很少再提从前，不提那场刻意的匹配，不提戚玉的身体，不提江闻铮时至今日也不稳定的腺体状态，更不提那些几乎把彼此都逼疯的日子。
不是忘了，而是那些伤口早已经长成身体的一部分，再碰也不会鲜血淋漓，只是偶尔阴雨天还是会疼。
---
回到家时已经很晚，庭院里的山茶花被雪压弯了枝。
戚玉下车以后站在门口看了一会儿，皱眉道：“明天让人把外面那几株移进去。”
江闻铮嗯了一声，这些年戚玉还是喜欢养花，只不过从前总养死，后来慢慢才养活。
江闻铮有时候觉得这件事很像他们自己，最开始的时候，谁都不会爱人，于是靠近变成伤害。
他以为只要抓紧就不会失去，戚玉以为逃避就不会受到伤害。
可后来才明白，有些东西不是靠锁住就能留下的，而逃避，又是最最不能解决问题的。
进门以后，佣人已经休息了，客厅只留了一盏灯。
戚玉脱下外套，懒洋洋靠进沙发里，头发散下来，神情间终于透出一点疲惫。
江闻铮走过去，替他倒了杯热水。
戚玉接过时忽然开口：“江闻铮。”
“嗯？”
“我们怎么会变成这个样子？”
江闻铮动作微微一顿，他看向戚玉：“什么样子？”
“我明明那么恨你，可我居然已经和你相安无事了六年。”
一时间，两人都没有说话，只有窗外风雪声隐约传进来。
很久以后，江闻铮才低声道：“我不觉得这是坏事。”
戚玉闻言没什么表情，他只是安静看着杯子里的热气：“那你想过重新来过么”
江闻铮垂下眼，思忖了一瞬：“你病得最严重的时候我想过。”
“还有……”江闻铮顿了顿，“你刚回来，一句话不肯和我讲的时候。”
他说这些时语气很平静，可戚玉却在恍惚中有些出神。
因为六年前，他是真的很想逃，他恨江闻铮，恨他的冷漠，恨他的掌控，恨他把自己的人生变成一场无法退出的匹配。
可后来，他又慢慢发现，江闻铮又的确是他的唯一解，他眼高于顶，对任何人都能挑出毛病。
江闻铮理智、冷静、强大，他习惯承担一切，最大的毛病是有强烈的自我秩序，不会表达爱。于是当他学着去爱一个人时，也像在执行某种艰难而笨拙的任务。
他会控制，会圈住，会拼命留下对方。
可同时，他又是后来那个最先学会低头的人。
戚玉轻轻笑了一声：“可一切不能重来。”
“嗯。”江闻铮沉默了很久，最后低低开口，“但未来，也是过去。”
“我们现在能达成这样的平衡，其实也和过去的一切，脱不了关系。”
戚玉靠在沙发里看着他，现在他已经很少再因为这些话情绪波动，可这一刻，胸口还是轻轻发酸。
他恍然意识到，原来他们已经这样纠缠了很多年，从痛苦开始，却居然真的走向了不错的人生。
很不可思议。
半晌，戚玉低声道：“江闻铮，我还是没有原谅你。”
空气微微停滞，江闻铮看着他，却并不意外，有些伤害不会消失，哪怕后来有了爱，也无法彻底覆盖。
可下一秒，戚玉却继续道：“但我后来想明白了，原谅不是必须的。人活着，也不是所有事情都一定要有一个完美结局。”
他抬起眼，灯光落进那双漂亮的凤眼里，安静得像雪：“我不原谅你，和我好像还是愿意在你身边，本来就是两件事。”
江闻铮呼吸微微一滞，他其实一直在等一句戚玉的原谅，可直到今天他才终于明白，戚玉愿意留下，本身就已经比原谅更难。
在明知道那些痛苦真实存在以后，戚玉还是选择了自己。
这远比轻飘飘一句原谅更需要勇气。
窗外大雪无声落下。
戚玉低头喝了口热水，幽幽道：“其实以前我一直觉得，我这种人很不擅长忍痛的，小时候在戚家是，后来被你算计也是。”
“我总觉得，有脾气就要有出口，我不会去忍的。”
“可后来我发现啊。”他慢慢抬起眼，“抓住幸福，或许前提是要有忍受痛苦的勇气。”
江闻铮看着他，目光越发复杂，久久无言。
他再一次认识到，在这段关系里，更有勇气的始终不是他江闻铮，而是戚玉。戚玉挣扎着在那些伤口存在的情况下，还有勇气去重新相信一个人，他还是朝自己走过来了。
哪怕没有原谅，哪怕仍旧会疼，他还是选择了向前看。
江闻铮低下头，很轻地握住了他的手，像很多年前一样。
“谢谢你，爱过我。”他如此道。
他知道戚玉至少在曾经有那么一瞬是真的爱过自己，只是现在他不会再那样爱自己，但是能有如今这样的结局，对他而言也足够珍贵。