成绩单、获奖记录、母亲的病例、邻居的证言……一条一条，像拼图一样拼出那个人的轮廓。
品学兼优，孝顺懂事。
标准的苦情小说男主角。
说实话，对齐闻这个人本身，戚玉并没有多大意见。从资料来看，就是个小苦瓜，从小到大没过几天好日子，母亲生病还要一边读书一边打工。做错事情的是戚康荣，不是齐闻。这一点戚玉很清楚。
但他清楚是一回事，这件事对他的伤害是另一回事。
江闻铮这下也不再顾左右而言他，他沉默了片刻，然后开口，语气比之前平和了一些：“他没测出a+之前，过得确实不太好。母亲身体不好，家里没什么背景，在学校也被人排挤过。”
他顿了顿，像是在回忆什么：“但是成绩一直很拔尖，年年拿奖学金。和他母亲关系很好，街坊邻居都知道他很孝顺。”
戚玉静静地听着，脸上没什么表情。
这些话和他查到的资料差不多，但从江闻铮嘴里说出来，感觉又不太一样。
江闻铮似乎，真的了解齐闻。
也是。
江家安排的，怎么可能不了解。
“你会更喜欢齐闻这样的人，对吧。”
戚玉忽然问，语气很平，平得像是在问天气这种无关紧要的问题。
江闻铮没有立刻回答。
沉默在车厢里蔓延开来，只有轮胎碾过路面的细微声响，那几秒钟的空白，在戚玉看来已经是最好的答案。
他轻笑了一声，笑声里没有笑意，只有淡淡的、几乎察觉不到的苦涩。
“你也会希望戚家的继承人是齐闻那样的人吧？”
这次他没有等江闻铮回答，自顾自地继续说下去，像在自言自语：“他比我更开明，身上没有迂腐的酸臭味。他生在平民里，他懂那些生活。不像我，端着少爷架子，傲慢又讨厌。”
他的声音越来越低，带着一种自嘲式的剖析。
“虽然我不清楚你到底想要做什么……”
戚玉终于转过头，深深地看着江闻铮。alpha侧脸的线条在车内昏暗的光线下显得格外清晰，那双眼睛里有疲惫，有麻木，有一丝说不清的情绪，唯独没有了从前那种锋利的敌意。
“但是，江闻铮，我没有对不起你什么。”
他一字一句地说，像是在做迟来的声明。
“要是我挡了你的路——”
话还没说完，就被江闻铮打断了。
“挡我路的人不是你，戚玉。”
enigma的声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，直接截断了戚玉后面的话。
戚玉愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样。那些准备好的自嘲、那些尖锐的反问、那些自我保护的刺，在这一句话面前忽然都失去了着力点。
他本没指望江闻铮回答他这个问题的。
但江闻铮说，不是他。
那……又是谁呢？
是戚康荣？
是戚家？
还是别的什么人？
他不知道。他只知道江闻铮说这句话的时候，语气里没有敷衍，没有安慰，只是一种陈述事实的平静。
就好像，在江闻铮的认知里，这件事从一开始就和戚玉没有关系。
红灯。
车缓缓停下。
江闻铮转过头，对上戚玉那双带着茫然的眼睛，alpha的眼尾还残留着之前哭过的红痕，他就那样看着江闻铮，像一只迷路的，不知道该往哪里走的小动物。
“戚玉。”江闻铮叫他的名字，声音比之前低了些，“你从来不在我的对立面。”
绿灯亮起。
车重新启动，驶入深夜的车流。
戚玉没有再说话。
他缓缓转过头，重新看向窗外，那些流光溢彩的夜景从眼前掠过，一幕一幕，有些刺痛他的眼睛，他的手放在膝盖上，指尖微微蜷缩，攥着风衣的面料。
江闻铮那句话在他脑海里转了很多遍。
他原本以为自己不会再在乎江闻铮口中话语的真假了。