“三岁启蒙，五岁晓四书五经，十岁通君子六艺，十四岁高谈阔论天下之事，十六岁被你三顾茅庐，收入盔下，做了门客。他在你身边做了五年的筹谋，终于把你送上那个位置，那年他才二十一。”
而现在，许云归也不过二十六岁，不到而立之年。
“我知道你不够爱我。”许云归发现众人看着自己的眼神中都带了点同情，此时反而豁然一笑：“你登基前许诺我，给我后位，我其实从没信过。”
他缓缓说着足够刻进骨子的往事，他的声音很适合讲故事，缓缓流出，盖过外面的打杀声。
那日，是极宸登基前的一天，许云归住在偏殿，很暧昧、很说不清的一个位置。他努力地说服自己不去多想，可那些承诺老是入梦，勾得他也隐隐有了点期许。
万一呢，一万种可能中有一次是真的呢。
他强迫着自己把杂书看进去，强迫着自己接受最坏的可能，他感觉自己像锅中的一块肉，被逼着熬出来一汪一汪的油水，只要有人给他一句话，冷水入油，他就能自己烫伤自己。
可门外来来往往的宫人突然越来越多，他们一开始只是打扫浆洗，后面托盘上的红色绸缎却越发红得刺眼。
许云归的一颗心起起伏伏，指甲甚至深深地抠出血来。他忍不住了，他自己推开门，摸索着，也不知道走到了哪里，只顾着往前走，即使一个熟人也没有。
所有人的脸上的都是浓浓的喜色和焦急，脚步匆匆，没有人为他停留。他像个鬼魂一样，在众多散乱的人影中逐渐心沉到了底，他何其聪明。
直到，他走到一处偏僻的绣院，在里面见到了曾有过一面之缘的绣娘。
见他过来，绣娘的脸上很是古怪。许云归装作没看见她背后一直让宫人把一套嫁衣往后藏。
他浅笑着对她问好。
她也回，许公子好。
许云归看了半晌，还是轻叹了口气：“盖头上，有颗夜明珠掉了，在桌子脚下，我看不是凡品，掉了可惜。”
“啊，是……”绣娘咬着唇，不知道该怎么继续，因为任谁都能看见背后几个宫人怀中露出的衣角，太过明显，那是一套女子的嫁衣。
许云归没说什么，只是拱手抱歉，是他无意间闯了进来，打扰了她们做活计。
绣娘嗫嚅着，连半句安慰的话也说不出来。
许云归是怎么如同行尸走肉一般回去的，他自己都不知道了，只记得回来的路上，一晃神曾经掉进一边的荷塘，染了一身的污泥。
当夜，许久不见人的极宸还是没有来偏殿。许云归不想扰他，他知道没几天是登基大典了。可烈火烹油的意味不好受，他最后还是拜托宫人叫来了极宸。
极宸进门的时候，许云归头顶着一块边角料的红纱，透的极宸甚至可以看见许云归看着他的眼睛。屋内没有红烛，没有半分喜气。
“云归。”他叫他。
许云归没回答，只让他走近，两个人隔着一片纱。许云归问极宸，许诺做不做数，极宸说作数。
“那你掀开吧。”许云归笑，眼眸弯弯。
“好。”他听见极宸这么说。
可后面的登基大典当天，极宸带着他世家大族出身的皇后坐着华盖马车走过主街的时候，他透过窗户，看见一个眼熟的背影。
那个背影穿着最普通的衣衫，牵着一匹马，逆着人群，在一片欢欣鼓舞中，格格不入。
极宸转回了头，他相信，许云归不会丢下他的，因为那是多少个日日夜夜并肩的谋划。
而下一秒，那个身影也转了身，那是许云归。他静静地看着那辆华贵无比的马车，一点点走向高堂之巅。
许云归想说的很多，可他自己往回看，都说不明白这几年时间，什么时候换了心思，什么时候那种悲痛成了愤恨，一日复一日折磨着他，他只能用刀一下下划破自己的腿。他仿佛分裂成了两个人，一会狠戾，一会却陷入浓浓的自责。
他被人拉进了倒悬天，等到自己有说话的权力的时候，已经无法回头。
说到最后，他从来都万分聪颖的脑子却想不出给自己辩解的一句话，他只能吐出一口气：“算了，我话太多了，抱歉。”
极宸张张嘴，想解释，他和皇后没有感情，只是为了朝堂稳固。他向前一步伸出手，却也只能无力地收回。
他开始问自己，他是不甘吗？还是恨极了……自己？他像是站在高高的梯子上妄图够到月亮的人，岌岌可危。他要的太多，要权力，要地位，要月亮入他怀。
“云归。”所有想说的话，在这种地步，只能化成一句哀叹，叹这岁月可笑，扯不清对错。
许云归终于抬头，用袖中取出一块红纱，寄给极宸。
“还你了。”
极宸呆呆地接过，这是他们那场随便的成亲唯一留下的东西。