而他们所在的这座桥，却安静得只剩下风声和偶尔路过的车声。
许意推开车门走下去，靠在桥边的栏杆上。
风带着湖水的凉意吹过来，他望着对岸的灯火一盏盏倒映在湖面上，被水波揉碎，晃成一片流动的星河，壮观得让他一时忘了呼吸。
就在他望着湖面出神，感受着风刮过脸颊的冷意时，一只温热的手轻轻覆上了他的手，带头的温暖把他的手拢进了掌心。
江景川的声音在他耳边响起。
“我不是因为不想让别人看见我们在一起，才选这里。”
“只是……我更喜欢清静一点的地方，和你待在一起的时候，不想被人打扰。”
他顿了顿，又问，“要是你不喜欢，我们现在就掉头回去对面。”
许意侧过头看向他，眼底还映着湖面晃动的灯火，明明灭灭，像落了满湖的星星。
他望着江景川近在咫尺的眼睛，忽然弯了弯嘴角，轻声说。
“江景川，我还挺喜欢你怕我不开心马上解释的样子。”
江景川握着他的手，轻轻捏了捏，声音里带着点无奈又认真的坦诚。
“因为我猜不出你的想法，怕惹你不高兴，所以只好什么都说清楚。”
“嗯哼。”许意像是有些认可的点头。
元旦的晚风裹着细碎的烟花声，从江面上吹过来，带着一点冰意，却一点也不刺骨。
“许意。”
江景川垂眸，“我其实好希望我们的相遇，是从校园或者一场聚会开始的。”
“如果我们的感情，是从我爱你开始，是不是你会过得很幸福？”
如果他们在最干净的年纪遇见，没有身份的隔阂，两个人都只是年轻、热烈的少年，眼里只有彼此。
不用被一场婚姻、一堆麻烦事捆绑在一起，是不是一切都会不一样？
许意却轻轻摇了摇头，“不会。”
“江景川，想爱我的人太多了，你以为只有景凝吗？”
江景川愣住了，他没料到许意会这么说。
“我很久很久以前就喜欢你了。”
许意看着他，“你再早遇见我也没用，我可能还是会冒昧地影响到你。”
“但我现在觉得幸福的原因是……我本来以为，你会喜欢和你身份匹配、一样优秀的人，”
“而我好像除了家世，没什么拿得出手的了。”
“可偏偏，你对这样的我说爱。”
江景川有些愣愣地看着他，听他说完，忽然低低嗤笑了一声。
伸手轻轻揽住许意的腰，将他整个人紧紧抱进怀里。
像想取暖一样，将脸埋进许意的围巾，鼻尖蹭过江景川的衣领，许意可以闻到他身上淡淡的香味。
江景川出门前特意洗了澡，连发丝都带着干净的清香。
这个拥抱比他在梦里描摹过的任何一次都要暖。
心跳隔着布料传来，沉稳得让人心安。
“笑什么？”
许意抬手敲了敲他笑得发颤的后肩，“你笑话我？”
“没有。”江景川的声音闷在他颈窝，手收得更紧。
“就是……本来还在心里排练了好久，想认真跟你求个婚的，”
“结果你说的话，怎么就这么可爱。”
许意感觉脸热热的，他撇撇嘴，“为什么求婚，麻木死了。”
江景川开口，热气扫过他的耳廓：“我知道你可能觉得没有意义了，”
“但别人的爱情，不都是从鲜花、交往到求婚一步步来的吗？”