丝绒盒子里躺着一对钻戒，碎钻在客厅暖黄的灯光下，折射出细碎的、晃眼的光。
许意的唇微张着，那些涌到喉咙口的话，最终还是像被堵住了一样，一个字也没能说出来。
他都快忘了，原来真正的婚姻，该有一场被所有人祝福的婚礼，该有一套记录着心动瞬间的婚纱照，该有一对定情婚戒
该有这些被郑重对待的仪式感。
而这些，他和江景川，以前从来都没有过。
鼻尖猛地一酸，他慌忙别过脸，避开了江景川的目光，怕自己眼底的湿意被对方看见。
“你要是不喜欢这个款式，我们就换一个，”
江景川的声音甚至有几分讨好的意味，“我想慢慢了解你，想知道你喜欢什么、想要什么。”
“我希望你能告诉我。”
许意只觉得胸口堵得发慌，那些翻涌的委屈和酸涩几乎要冲破防线。
他几乎是狼狈地站起身，逃也似的往房间跑去，没给江景川再说话的机会。
客厅里只剩下江景川一个人，他僵在原位，指尖还停留在那个装着钻戒的盒子上，眼底是无措的茫然。
许意把自己关在房间里，背靠着门板滑坐到地上，冰凉的触感让他稍微清醒了一点。
他甚至荒唐地想，这一切会不会只是他发烧烧糊涂了，才出现的幻觉？
毕竟他连做梦，都不敢梦见这种迟来的偏爱。
外面的客厅渐渐安静下来，碗筷碰撞的声音消失了，江景川收拾完了餐桌。
许意缩在被子里，额头还带着发烧带来的灼烫感，浑身酸软无力，他闭着眼，却怎么也睡不着。
没过多久，房门被轻轻推开了。
江景川端着水杯和药片，声音放得很柔。
“许意，再把药喝一下。”
他的目光扫过床头柜上早已冷透的早餐，下意识地以为是许意不想吃他买的东西。
他喉结动了动，“要是还难受，就再睡一会儿吧。”
他拿起那盒早已冷掉的早餐，转身扔进了门口的垃圾桶。
然后重新走回床边，静静地坐了下来，守着床上蜷缩着的人。
像是终于忍不住了，许意掀开被子，露出一双眼尾泛红的眼睛，睫毛上还沾着未干的湿意，直直看向床边的江景川。
声音带着沙哑，
“你不该在这里讨好我，配合我。”
他的脸颊因为高烧泛着不正常的潮红，“你该继续高高在上，而我也该……活得光彩夺目。”
“可为什么我做不到，你也不走开？”
他其实无数次想过，直接走出这个困住他的婚姻，放过江景川，也放过自己。
哪怕后来自己一直沉浸在悲伤之中。
他比谁都清楚，和江景川分开，会比任何人都让他痛不欲生。
他甚至一遍遍骗自己，只要假装一切都结束了，只要不去看、不去想，是不是就不会那么疼了？
幸福总有一天会找上他吧？
可上辈子他花了整整三年习惯了江景川的冷漠。
那些卑微的哀求和怯懦的讨好，早已经刻进了他的骨子里。
就连当初对着沈清言说出反抗的话，都耗掉了他大半的勇气。
他没能力做到忘掉一切，没法控制自己因为一点点温柔就感动的内心。
江景川端着药碗的手顿住了，他看着许急眼底的水光，看着那双盛满了委屈和不安的眼睛。
伸手轻轻擦过他泛红的眼角。
“你为什么会这么想？”
“我想讨好你，想迎合你。”
我不该高高在上，你也不用光彩夺目。”
许意顿了顿，“那你为什么会突然喜欢我？”
江景川的动作放得更轻，用勺子舀起一点药，吹凉了才递到他唇边，声音低沉又温柔。
“因为我知道，你爱我。”
许急的睫毛垂了下来，遮住了眼底的情绪，沉默了几秒，才又抬起眼。
“那你现在真的爱我？”
江景川看着他，轻轻点了点头，把药碗递到他嘴边。
许急看着他的样子，又补充道，“那你要是喜欢我，就得一直告诉我，哪怕不喜欢了，也要说。”
江景川的动作一顿，随即低低地笑了。
“嗯，我知道了。”
窗外的夜色像被墨晕开，浓得化不开。
许意靠在床头，视线拂过江景川眼下乌青的倦意，“你是不是很累？”
江景川刚放下碗，像是忍了很久终于卸下所有的克制，带着一身夜的寒气扑上床，将他牢牢圈进怀里。