远处海面上有渔火星星点点，头顶的夜空干净得能看见银河。
“陆老师，”苏念开口，声音在安静的夜色里格外清晰，“你还记得第一天你跟我说的话吗？”
“哪句？”
“你说以后多吹。”
陆沉渊沉默了片刻，然后嘴角有极其细微的弧度。
他当然记得——那是第一天在餐厅里，苏念举着唢呐对着林薇薇吹完哀乐，他在旁边把冷萃放在桌上，说了句“吹得不错，以后多吹”。
那时候他以为自己在鼓励一个有意思的疯子，没想到这句话后来成了他们之间所有默契的起点。
“你现在还吹吗？”陆沉渊问。
苏念低头笑了一声，从工装夹克的内口袋里掏出那把跟了他一整季的黄铜唢呐。
唢呐管身在码头路灯下泛着温润的冷光，红色绸带被海风吹得轻轻飘动。
“最后一期之后就没吹过了，”他把唢呐举到嘴边，想了想又放下来，“今天不吹哀乐——今天吹一首新的。”
他深吸一口气，唢呐响了。
这首曲子陆沉渊没有听过——不是哀乐，不是怼人即兴曲，不是那首叫“闭嘴”的调子。
旋律从低缓开始，像海浪从远处缓缓推上来；然后慢慢拔高，像一个人从谷底站起来；最后归于平静，像所有风暴都过去之后，海面上只剩下一轮明月。
他把最后一个长音吹完，放下唢呐，抬头看着陆沉渊，弯起眼睛笑了：“这首叫‘以后’。我自己编的，送你。”
陆沉渊没有说话。
他伸出手，不是接唢呐，是扣住了苏念的后脑勺，把他整个人轻轻带进怀里。
苏念的脸贴在他锁骨上，闻到松木洗衣液和极淡的冷调茶香——和第一天那杯冷萃的味道一模一样，和暴雨夜帐篷里他裹在身上的防风外套味道一模一样，和每一个清晨保温杯里铁观音的兰花香一模一样。
他闭上眼，感觉到陆沉渊的下巴抵在他发顶，胸腔里传来的心跳又沉又稳。
“苏念。”陆沉渊开口，声音低哑而笃定。
“嗯。”
“以后这两个字，我的答案是——每一天。”
苏念从他怀里抬起头，看着那双在夜色里格外幽深的眼睛，忽然伸手拽住他的衣领，把他往自己这边拉了一把，然后踮起脚，在他嘴角轻轻亲了一下。
动作很轻，快得像一阵海风，但陆沉渊的睫毛在那一瞬间颤了一下。
苏念退回去，耳尖红透但眼睛弯得像两道新月：“盖章。以后每一天，你都不能反悔。”
陆沉渊抬手用拇指蹭过他嘴角，和之前无数次擦奶黄包碎屑、擦咖啡渍、擦茶渍的动作一模一样，但这次他的指腹在苏念唇角多停了一瞬。
“不反悔。”他说。
然后低头，在苏念额头上印下一个吻，很轻，很郑重，像盖一个等待了太久的印章。
两人并肩坐在缆桩上，苏念把毯子展开盖在两人膝盖上，保温杯并排放在脚边。
远处海面上渔火渐熄，天边隐约泛起一层极淡的灰蓝色——天快亮了。
“陆老师，你说以后我们每天都会这样吗？”苏念靠在陆沉渊肩膀上，声音里带着一整夜未眠后特有的沙哑和松弛。
“会。”
“要是吵架了呢？”