他翻开笔记本，认真地念道，“苏念老师说：‘你的手是用来做音乐的，不是用来端酒杯的。’
陆沉渊老师说：‘不用解释，直接做。’
秦漫老师说：‘话少的人最可靠。’
陈屿白老师说：‘以后也是。’
我把这些话都记下来了。
以后我的音乐里，会有这些句子。”
苏念在台下端着保温杯，没让镜头拍到他的表情。
但陆沉渊低头在他耳边说了句“哭了？”，苏念立刻放下杯子回了一句“没有，风大”。
宋诗意和何明宇上台时弹幕画风突变。
何明宇明显比第一期放开了不少，虽然还是会时不时挠后脑勺，但他的语气比以前笃定得多。
“我想感谢宋诗意。”
何明宇握着话筒，声音有些颤但眼神很稳，“节目刚开始的时候我特别不自信，觉得说什么都不对，做什么都怕被骂。是她每次在我出岔子的时候跟我说——没事，慢慢来。”
他转头看着宋诗意，深吸一口气，“宋诗意，我不知道以后还有没有机会跟你一组，但我以后会尽量不说‘糊咖要有糊咖的觉悟’这种话。我学了很多，还想继续学。”
宋诗意眼眶微红，抿着嘴笑了好一阵，然后对着话筒说了四个字——“慢慢学吧。”
台下秦漫带头鼓掌，陈屿白在旁边默默点头，季淮低头在笔记本上飞快地写着什么。
弹幕里的何宋cp粉当场过年。
轮到周彦辰上台时，他穿着深蓝色的修身西装，温润依旧，但眼底多了一种以前没有的笃定和从容。
“今天我想分享一个故事。”
他握住话筒，声音平和而清晰，“我在节目开始的时候带着很深的偏见。
我觉得苏念是碰瓷精，觉得他之前的行为伤害过我，所以我选择和他保持距离。
后来我发现，真相不是我听说的那样，也不是我以为的那样。
他教会我——勇敢不是不怕，是怕了还敢继续往前走。
所以今天我想在这里，当着所有观众的面，正式向苏念道谢，也向所有被我之前的沉默伤害过的人道歉。
以后我会继续演戏，继续学习怎么当一个真实的人。谢谢大家。”
台下所有人同时鼓起掌来。
苏念站起来朝他遥遥举了一下保温杯，周彦辰朝他点了一下头，动作很轻，但谁都看得出那个点头的分量。
弹幕在这一刻被同一句话铺满——“周彦辰，你也是个勇敢的人。”
最后轮到苏念和陆沉渊。
主持人还没来得及cue流程，陆沉渊已经先一步拿起话筒，另一只手依然轻轻搭在苏念腰后，没有松开。
“今天不想说太多话。只想说一句。”
他偏头看着苏念，声音低沉稳当，每个字都稳稳地落在安静的夜风里，“从第一天到现在，我选的人，一直是他。”
苏念接过话筒，低头笑了一声，然后抬起眼，语气随意却坦荡：“那我补充一句——他选的刚好也选他。双向奔赴，官方认证，不用再问是不是剧本了。”
弹幕彻底崩溃——“双向奔赴官方认证！！”
“苏念你直接说‘我们是真在一起了’得了”
“陆沉渊全程没放开手，一只搭腰一只拿话筒，这个男人今天就是要让全网知道他有多爱”
“沉念cp锁死，钥匙被刘导扔海里了，海是三亚湾的海，扔的时候我看见了”。
刘导在导播帐篷里摘下耳机，靠在椅背上深深呼出一口气。
旁边的助理递过来一瓶水，他没接，只是看着监视器里苏念和陆沉渊并肩走下舞台的画面。
两个人没有刻意牵手，但走路的时候肩膀和肩膀之间的距离不到一拳，步频几乎完全同步。
刘导忽然对助理说了句“去把母带库整理一下，以前的剪辑问题该改的都改了”，助理愣了一下然后点头，他戴上耳机重新坐回监视器前。
收官晚会尾声，全体嘉宾在观景平台上拍了一张大合影。
秦漫搂着宋诗意的肩膀，陈屿白站在秦漫身后推了下眼镜；何明宇和周凯蹲在前排比了个不太齐的耶；季淮抱着笔记本挤在最右边；周彦辰站在左侧，笑容温润而释然。