沈醉此时仍未觉出不对，很快，岑序离开了房间，只留下他一人。
他在屋内随意走动。这大概是岑序的私人住处，岑边云和岑欲一直住在岑家新宅，那地方他前几日才去过；至于岑序，多半在这里或老宅之间往返，偶尔才会去新宅看看那两个小辈。
沈醉的目光在室内游走，最终落在靠墙的一排书架上。
书架上摆着不少蝴蝶标本，色彩各异，在灯光下几乎显得栩栩如生。而最引人注目的，是正中央那只蝴蝶手环。
那是一对交错的银环，末端相扣，其上镶着一只以黄宝石点缀的蝴蝶，光泽流转，仿佛振翅欲飞。
沈醉下意识挠了挠头，岑序怎么也有一个？他盯着那手环看了片刻，忽然觉得眼熟。
他记得，自己家收藏室里似乎也有一只类似的，只是当时并未细看，那不过是原主众多藏品中的一件，若非此刻触景，他甚至想不起来。
“难道是同一个设计师的作品？”
沈醉心中暗自揣测。
他不知道的是，若将两只手环并置，便会清楚地发现，它们本就是一对。
他那只上，尚刻着一朵花，两相拼合，恰成“蝶恋花”的寓意。
过了片刻，房门被人推开。
来人气息微喘，身上已换上戏服，衣袂繁复。脸上覆着厚重的妆容，眉眼被勾勒得凌厉又艳丽，一时竟让人辨不出本来面目。
沈醉起初并未认出是谁，直到那人开口，熟悉的声线轻轻一落，才将他的判断彻底坐实。
岑序。
沈醉微微一怔，眼底掠过一丝错愕：“岑先生？教我的老师呢？”
岑序神色从容，仿佛这一切本就理所当然：“我就是。”
沈醉：“……？”
那一瞬间，他甚至怀疑自己是不是听错了。
岑序却已不再解释，抬手理了理袖口，语气淡淡，却带着不容拒绝的意味：“既然如此，我们开始吧，沈总。”
沈醉站在原地，身体不自觉绷紧了几分。
他原以为不过是随便找个戏曲老师敷衍过去，却怎么也没想到，站在他面前的人，会是岑序。
而此刻，那人一身戏服，眉目如画，气场却比平日更添几分压迫。
岑序绕到沈醉身后，声音压低了几分：“沈总，手要再抬高些，另一只手放在下颌前。”
沈醉依言照做，却总觉得姿势有些别扭。
“不对，再高一点。”话音未落，岑序已经向前一步，几乎贴上他的后背。
那一瞬间，距离骤然被压缩得过于亲密。岑序身上的戏服是深蓝色，与花遥先前的粉色不同，此刻与沈醉身上的衣色相映，反倒显得更加贴近。衣料轻轻摩挲，发出细微的声响。
下一刻，岑序伸手握住了沈醉的手腕。他的动作看似从容，却带着不容抗拒的引导力，顺势将沈醉的手抬至合适的位置。指尖掠过腕骨的那一瞬，刻意地停留了一下。
沈醉的呼吸微微一滞，他甚至能清晰地感觉到，身后那具身体的温度，透过层层衣料，仍旧灼人。
岑序的手并未立刻收回，他从背后半拢着沈醉，语气比方才更低了几分，像是在耳侧缓缓落下：“别僵，唱戏最忌讳的，就是身子死。”
说话间，他的手指沿着沈醉的手腕轻轻上移，落在手背上，带着一点引导的力道，将指尖一根一根地摆正。
“手要有神。”
他的声音近得过分，几乎贴着沈醉的耳廓，沈醉只觉得那一瞬间，连呼吸都乱了节奏。
“肩放松。”
岑序另一只手落在他肩上，似是随意地按了一下。那力道不重，却恰到好处地让沈醉原本绷紧的肌肉一点点松下来，可越是如此，沈醉反而越发不自在。
两个人近到他甚至能清晰地感知到对方的呼吸，拂过自己颈侧时带起的那一点若有若无的热意。
“眼神也要跟上。”岑序忽然开口，他稍稍侧过头，从沈醉肩侧看向前方，示范着。
“唱黄梅戏，不只是唱。”他语调平缓，却带着几分意味深长，“人、声、意，都要连在一起。”
说着，他轻轻托住沈醉的下颌，将他的视线微微抬起。
那一刻，动作本该只是教学，却偏偏多出了一分说不清的暧昧，沈醉喉结微动，强迫自己稳住心神。