说二者相似，可眼前的这块十分干净，颜色鲜艳而热烈，透着一种原始的生命力。
更重要的是，它很大，足以作为主将营帐的御寒隔断，相比之下，博物馆里的那块，显然只是裁下来的残片。
李米的疑惑愈发深重，想要挪到更近的地方去细细观赏这块布。 虽说日有所思，夜有所梦，可为什么她不仅梦见了更加宏大的尺寸，连它繁复的兽皮缝线，以及整个主帐内与之呼应的陈设，都勾勒得如此清晰？
人的大脑，真的能在梦中凭空创造出从未见过的、如此真实的细节吗？
就在她屈起膝盖，试图往前挪动时。
“叮——”
一阵欢快的爵士鼓点突然在耳边炸响，眼前的的毡布瞬间像被打碎的水面一样揉成褶皱。
李米猛地睁开双眼，目光落入酒店天花板上昏黄的射灯，耳边是手机的小睡闹铃。
闪烁的屏幕上写着零点的时间，空调暖气尽职尽责地吹着，她揉揉眼睛，透过薄薄的窗帘往外望去，不远处的帝国大厦闪烁着璀璨的夜灯。
她摸到床头的按钮，毫不留恋地摁下遮光选项。
洗漱睡觉。
三天两夜的短途纽约行很快画上句号。
好友一路将她送到车站，临别前还在絮絮叨叨地道歉：“那个汉文化特展，我记得宣传册上明明写着办到月底的，没想到昨天就突然撤展了…”
李米笑着拍了拍她的肩膀，宽慰道：“没事啦，毕竟我也算赶上了末班车，该看的都看过了嘛。就是当时展厅角落里有块毡布，感觉还挺特别的…”
“哦？什么样子？”对方顺口一问，“有照片吗？”
“我拍了！”少女划拉两下手机，博物馆背景的图片太多，好友看她眼花缭乱，摆摆手道：“没事，你等会发我也行。”
她抬眼看了看大屏，自己的列车已经到了进站的时间，只得匆匆告别好友，拉着行李箱走向月台。
这会儿是非高峰时段，乘客不多，风卷起地上的几张碎纸屑打着旋儿，一只鸽子扑棱棱地落在了她脚边。
纽约街头这种岩鸽随处可见，大多被游客喂得肥硕且不怕人，但李米定定地看着眼前这只，心中总觉得有股说不上来的怪异。
它身形极为矫健，羽翼丰满挺拔，头部带着独特的深色羽毛，双目锐利有神，不像是美洲常见的品种，倒更像是国内专门用来传信的戴笠鸽。
少女往前走了一步，那鸽子没躲，歪着脑袋，似乎也在仔细打量她。
进站的广播准时响起，伴随着车厢滑入轨道的轰鸣，鸽子依旧停在原地，甚至没有被巨大的动静惊飞。
李米张了张嘴，莫名生出想要开口对它说点什么的荒谬冲动。
但话到嘴边，她又自嘲地咽了回去。
必然是最近因为那个奇怪的梦，搞得自己神思恍惚了。
她摇摇头，转身踏入车厢，而在她身后，那只矫健的鸽子望着她纤细的背影，喉里发出低沉的“咕咕”声。
车门缓缓闭合，发车提示音响彻月台，它终于振翅而起，头也不回地冲入了灰白色的天际。
少女特地选择一节安静的车厢，将行李举过头顶后，在靠窗的位置坐下。
她先打开地图，查看了预计抵达的时间，随后便点开手机相册，想要传送自己在博物馆拍下的那张照片。
屏幕上滑过精美的漆器、造型古朴的陶碗、还有不小心误触快门的虚影…
指尖继续滑动，下一张却直接跳到了她和好友在餐厅点的泰式炒河粉。
李米愣在那里，忍不住伸出舌尖舔了舔干涩的唇。
她不信邪地又往回滑了一遍，漆器、陶碗——泰国菜。
中间没有任何过渡，也没有任何被删除的痕迹。
她若有所思地盯着屏幕，待意识晕开，才抬头望向窗外。
车厢里的暖风开得很足，她几乎渗出一层细密的汗。
是那张照片不知怎么凭空消失了，还是自己…分不清梦境和现实？
那块色彩热烈的毡布，究竟存在于博物馆的玻璃展柜之中，还是仅仅闪现过她那个黄沙漫天的梦境？