他推开教室后门的时候，体育课的哨声正从窗外传来。
教室里空无一人。
他走到自己的座位前，坐下来，伸手去桌洞里拿课本。
指尖碰到了一个硬邦邦的盒子。
他短暂地停顿了一下，把那东西掏出来。
是一瓶金疮药。
包装很新，瓶身上的标签印着烫金的字，看起来价格不菲。
他的拇指轻轻摩挲过瓶身，指腹感受到玻璃微凉的触感。
他把药瓶翻过来看了看，又翻回去，瓶底压着一张小小的标签，上面印着药店的名字和地址。
就在学校附近。
贺准垂下眼，把那瓶药放进桌洞最里面，和那些课本放在一起。
没有再拿出来。
窗外，体育课的哨声又响了，贺准靠在椅背上，偏头看向窗外。
操场上，学生正在绕圈跑步，队伍最后面，有一个人跑得歪歪扭扭的，明显是在偷懒。
阳光照在那个人身上，校服被风吹得鼓起来，像一只笨拙的企鹅。
……
褚予体育课上得生无可恋。
他本来以为站队伍最后面摸鱼这件事他很有经验，但他低估了原身这副身体的娇贵程度。
跑了半圈就开始喘，一圈下来腿都是软的。
张右青跟在他旁边，一边跑一边回头看他，表情复杂，“褚哥，你还好吧？”
褚予撑着膝盖，大口大口喘气，校服后背湿了一大片。
“没事。”他直起身，摆了摆手，“你们先跑，我歇会儿。”
褚予走到操场边，一屁股坐在台阶上。
阳光晒得他头皮发麻，汗水顺着额角往下淌，他仰头灌了半瓶水，才感觉自己活过来了一点。
他看着操场上跑步的同学，目光不自觉地在一群人里搜寻。
褚予收回目光，低头看着手里的水瓶，忽然觉得自己有点莫名其妙。
人家不是在医务室吗。
体育课结束后，褚予拖着两条酸软的腿回了教室。
他趴在桌上，听着周围同学陆续回来的脚步声，眼皮越来越重。
下午最后一节自习课，班主任李老师走进教室，手里拿着一沓表格。
“同学们，安静一下。”李老师站在讲台上，推了推眼镜，“下个月学校有运动会，每个班都要报项目。”
“体育委员把表格传一下，大家自愿报名，下周之前交上来。”
教室里响起一阵嗡嗡的讨论声。
“运动会啊……又到了丢人的时候了。”
“我报个跳绳算了，跑步太累了。”
“去年咱们班总分倒数第二，今年不会还是倒数吧？”
“不好说，去年倒数第一那个班转来了两个体育特长生。”
体育委员把表格从第一排往后传。
表格传到贺准手里的时候，他低头看了一眼，拿起笔，在1500米长跑那一栏写下了自己的名字。
坐在他后面的褚予看得清清楚楚。
贺准的字很好看，笔锋凌厉，一撇一捺都带着力度。
褚予盯着那个名字看了两秒，然后移开了目光。
贺准写完自己的名字，把笔帽盖上，拿起报名表，转过身来准备递给褚予身后的人。
按照座位顺序，褚予坐在他后面，但他显然没有把表格递给褚予的意思。
褚予从来不会参加任何集体活动，运动会这种东西，在他眼里大概跟小学生春游一样幼稚。
表格从褚予耳边掠过，纸张发出轻微的沙沙声。
褚予心念一动，找茬的机会来了。
他伸出手，在贺准的手腕上拍了一下，那沓报名表被抽了出来。
褚予的动作绝对算不上礼貌，指尖擦过纸张边缘，带起一阵细微的风，贺准的手指微微松开了。
“你怎么知道我不报？”褚予把表格放在自己桌上，抬眼看着贺准。
“之前递给你的时候，”贺准说，声音不高不低，“你不是很生气？”
褚予在记忆里翻了翻，上个学期，体育委员第一次把运动会报名表传到他面前。
他看都没看，直接把表格摔在桌上，说了一句这种东西别拿来烦我。
从那以后，再也没有人敢把报名表递到他面前过。
“之前是之前，”褚予收回思绪，面不改色地说，“现在是现在。”
“是吗？”贺准的尾音微微上扬，嘴角似乎弯了一下，“那你想报什么？”
褚予低下头，扫了一眼报名表上的项目。
只剩下了800米、1500米和铅球，他随便做完一个估计也半残了。
他这个身体，虽然吃得好穿得好，但运动量几乎为零。
每天最大的运动量大概就是从教室走到校门口上车，让他跑100米，他跑完得喘半天。