他来不及多想，把腰上的结解开，转身就跑。
四周漆黑一片，他看不见路，只能凭着记忆往外跑。
天边开始泛白。
他跑在陌生的街道上，凭着记忆辨认方向，这条路应该就是那条他开过很多次的路。
最后停在了那扇门前。
他弯着腰，大口喘着气，手撑在膝盖上，平复呼吸。
褚予输入密码，握住门把手开门，客厅里空荡荡的，没人。
“满满？”
没人应，褚予去每个房间都找了找，没找到路一肖。
褚予回到卧室，四处看，目光落在茶几上，座机。
他冲过去，拿起话筒。
路一肖的电话号码，他记过。
那时候他想着，万一哪天手机没电了，至少还能用别的电话找他。
没想到真的用上了。
他按下号码。
“嘟——嘟——嘟——”
接啊。
快接啊。
……
路一肖跟在褚致远后面好久才找到这幢别墅。
那栋别墅就在前面，被高高的围墙围着，门口有保安巡逻，他不能硬闯。
他观察了很久，摸清了保安换班的规律换班的时候会有三分钟的空档。
他等的就是那个空档。
快了。
他盯着手表，秒针一格一格地走。
路一肖调整了一下姿势，准备随时冲出去。
“嗡嗡嗡——”手机震动。
路一肖低头看着口袋，看着那里透出的微弱的光。
他拿起来，又是陌生号码，皱了皱眉，想挂断。
现在不能分心，那个空档只有三分钟，错过就要再等两个小时，而他已经等了太久，他等不了了。
再见不到人他就要疯了。
手机还在震，路一肖看着那串数字，莫名地，手指点下不去。
像是有什么东西，在拉着他。
路一肖最终还是接了起来。
“满满。”
思念了好几天的声音让路一肖浑身一颤。
他整个人像是被定住了，一动不动地站在原地，听着那个声音。
“你在哪啊？我找不到你。”
“快回来，我好想你。”
路一肖握着手机，很用力，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
是幻觉吗？
路一肖的沉默使电话那头的人开始着急，“满满？你在听吗？”
路一肖闭上眼睛，又睁开眼。
“好。”他说，声音很轻，很哑，“我回来。”
路一肖最后看了一眼那栋别墅，转身离开。
背后，那只没握着手机的手上，有一道银色的光，一闪而过。
……
路一肖站在公寓门前，还没来得及开门，门从里面被人打开了。
一个人影扑出来，直接扑进他怀里。
褚予跳起来，双腿盘住他的腰，整个人挂在他身上。
“满满。”
路一肖被他撞得往后退了一步，但很快站稳了，他的手托住褚予的腿，防止他掉下去。
路一肖抱紧他，头埋进褚予的颈窝里，像累极了的人。
褚予感觉到自己的颈窝越来越湿，温热的液体顺着褚予的脖子流下去，流进他的衣领里，流到他的胸口。
褚予觉得那些眼泪好像流进了他的心脏里。
难怪都说眼泪是咸的，不然他的心脏，怎么会这么酸涩。
“你不要我了吗？”
路一肖的声音从颈窝里传来，闷闷的，带着哭腔。
褚予心疼地亲他的头发，“没有不要你。”
“我是你的玩物吗？”路一肖的声音沙哑到近乎破碎，“还是……情人？”
“如果是的话……”他的声音在发抖，“再玩久一点，好不好？”
褚予把路一肖从自己颈窝里挖出来，双手捧着他的脸。
那张脸上全是泪痕，眼尾红透了，睫毛湿漉漉的，眼睛红红的，像一只被抛弃过的小动物。
“不是的。”褚予看着他的眼睛，“都不是的。”