洗完澡，徐嘉芙包着湿发，从浴室里踩着拖鞋出来，裹着热气的水雾追着脚步涌出。
客厅里开了冷气除湿，凉得她一激灵。电视屏幕亮着，游戏音效噼里啪啦地响。
徐嘉述窝在沙发里，手机横屏握在手里，拇指在屏幕上飞速滑动，屏幕里的英雄正卡着极限操作，丝血反杀。
他眼皮都没抬，估摸着妹妹的性子。洗完澡不吹头，湿着头发满屋子跑，说了八百遍，改了零遍。
沙发微微凹陷，柔软的重量落在身边。
徐嘉芙身上穿着夏天的睡衣，手臂和长腿白得晃眼。清甜的洗发水味混着檀木香，往他这边飘过来，若有似无地撩人。
“阿芙。”徐嘉述余光扫了一眼，拧了拧眉，“大冷天，还短袖短裤，冻死你。”
“刚洗完澡，有点热。”
屏幕里跳出击杀提示，他趁着回城的空隙，腾出手肘往妹妹胳膊上杵了杵：“听话，快去把头发吹干再出来。”
徐嘉芙不仅没动，反而把湿漉漉的脑袋往他那边歪了歪，几滴水珠甩到他手臂上，凉丝丝的。
“等一下嘛，”她声音软绵绵的，“刚洗完不想动。”
“每次都说等一下，等到头发自己干？”徐嘉述嗤了一声，手指在屏幕上划了个方向，“感冒了我可不管你，发烧也别来找我，半夜咳成什么样自己受着。”
“哦。”徐嘉芙拖长了尾音，显然对这种话已经免疫了。
每次都这样说，哪次生病他没管。
一岁的年龄差，不妨碍他又当爹又当妈地照顾她。缺失的父母角色，被哥哥替代。
徐嘉述的游戏角色在峡谷里被围堵，他皱着眉，拇指连点两下，技能全交，极限逃生。
屏幕暗了一瞬又亮起来，他往妹妹那边瞥了一眼。
徐嘉芙正低头拨弄着自己湿漉漉的发尾，睫毛上似乎还沾着没擦干的水雾，眨眼的瞬间，细碎的水光闪了闪。
她鼻尖还是红的，大约是热水熏的，整个人看起来像只刚从澡盆里捞出来的猫，懒洋洋的，湿乎乎的，还倔强地不肯去烘干自己。
“徐嘉芙。”他连名带姓地叫她，语气沉了半度。
“干嘛。”她抬眼，无辜得很。
“你是不是觉得我跟你开玩笑？”徐嘉述趁着角色阵亡的黑屏时间，偏过头看她，“头发这么湿着坐空调底下，你知不知道偏头痛是怎么来的？”
“遗传的。”
“……你倒是会接话。”
徐嘉芙抿着嘴笑了一下，肩膀缩了缩，看起来毫无悔意。
她伸手戳了戳他的手臂，指腹凉凉的，“哥，你这局打完帮我拿一下吹风机呗。”
“你自己没有腿？”
“我腿酸，站不住。”
“刚洗完澡就腿酸，你洗了个什么澡？”
“战斗澡。”她理直气壮地眨了眨眼。
徐嘉述被她气笑了，嘴角扯了一下，很快又压下去。恢复那副不咸不淡的表情，丢过来一句：
“这局打完，你最好已经坐在那边把头发给我吹干。不然——”
“不然什么？”
“不然我把你头发扎成麻花，吊在天花板上当晾衣绳。”
徐嘉芙噗嗤一声笑出来，歪着头看他打游戏。屏幕上的光映在他脸上，五官轮廓被勾勒得很清晰。
他和她长得像，眉眼都随了母亲陈秋月，只是他的线条更硬一些，下颌收得利落，鼻梁挺直，看着像是同一个模子刻出来的两个版本。
怕她着凉，徐嘉述也没敢耽搁太久，赛局速战速决。他从沙发旁边的矮柜里抽出一条干净的薄毯，单手抖开，兜头盖脸地罩在她身上。