爷爷奶奶会在自家菜园子里种蔬菜，老人家勤快惯了，种得也多。
东边一垄青菜，西边两行蒜苗，角落里还挤着几棵南瓜苗，藤蔓偷偷爬上了篱笆。地里的养分足了，杂草也跟着青菜和蒜苗长得格外旺盛。
奶奶挑着两半桶沤好的肥料，一边给锄完草的小白菜施肥，一边念叨：“这茬草长得太凶了，再不拔，菜都要被欺死了。”
徐嘉芙戴着草帽，一张小脸遮在帽沿下，兀自挤去哥哥身边。手里拈着刚拔下来的草根，小心翼翼地把根上的土掸回原位。
小姑娘轻微洁癖，闻不得手上的草腥味。
拔几步草，老要跑去边上的田水里洗手。蹲下来撩几捧水，仔仔细细地搓，搓完了还凑到鼻尖嗅一嗅，这才满意地回来。
来回跑了好几趟，奶奶终于忍不住了，直起腰来喊：“小丫头片子，你到底是来帮我还是来洗手的？偷懒耍滑头倒是第一名。”
“你哥拔了半垄了，你看看你，脚边那几根草，数都数得清！”
徐嘉芙假装没听见，慢悠悠地蹲回去，继续拈她的草根。
好在徐嘉述干活儿利索，弯着腰刷刷刷拔过去，杂草堆了一大摞，也没让她累着。
“别老跑来跑去，太热了。”徐嘉述把清好的杂草拢到一边，“你蹲我旁边就行，帮我递递草，或者就待着。”
“我都丢给你，奶奶要骂我的。”她淡淡道，不以为意。
徐嘉述“噗嗤”一声，眯起漆黑的眼眼睛，笑起来：“没事，让她骂两句，总比在太阳底下跑来跑去强。不用累着自己。”
“我哪次不是把事丢给你干，她才骂的我。”
徐嘉芙撇撇嘴，托着腮看他拔草，忍不住揶揄：“这都要怪你，害我平白受她的枪火。这样一看，你多干点活是应该的。”
“嗯？”他挑了下眉，歪头看着她。
“我说的难道不对么？”她反问道，理直气壮朝他扬下巴。
“阿芙说的对。”徐嘉述勾起唇角，在她手背上沾了点泥，小心翼翼地盯着她，“那就乖乖蹲我旁边吧。”
她盯着手背的那点泥印，乖巧地转头，笑意盈盈道：“好的，乖孙。”
“乖妹。”他的声音低低，像夏天午后掠过瓜叶的一阵微风。
两个人就这么蹲在一垄菜畦边上。他拔草，她偶尔接过去扔到草堆上。
阳光从头顶洒下来，把两个人的影子压得短短一截，挨在一起。
徐嘉述额前的黑发被草帽压低，贴着冷白的前额，额角沁出薄薄的汗。
徐嘉芙忽然发现，他的睫毛很长，鼻梁也挺，侧脸线条利落好看。
凭着这副好相貌，徐嘉述受到不少小女生的青睐，偷偷塞在桌屉里的情书。
记得有次翻他书包找橡皮，无意间从练习册里夹出一封粉蓝色的信，封口贴着颗红红的爱心。边角有点卷，显然有拆开过的痕迹。
徐嘉芙确信哥哥读过情书里的内容。
忽然，一道念头蹦入脑海。
徐嘉述会不会瞒着她，偷偷和别人谈恋爱？
可能是现在，也可能是以后。
反正，是在一个她不知道的时间，一个她不知道的地点，一个她不知道的人。那两个人，就那么自然而然地在一起了。
牵着手走过她没去过的街角，说着她没听过的悄悄话，笑起来的样子，也和在她面前一样好看。
她垂下眼，把草根上的土一点一点掸干净。
“阿芙？”徐嘉述叫了她一声，“发什么呆呢？”
“没什么。”她抬起头，把手里的草根丢进他那堆杂草里，“快拔你的草，奶奶过来了。”
奶奶果然扛着锄头往这边走了，嘴里还在嘟囔：“你们两个，一个磨洋工，一个光顾着说话，太阳都偏西了，这半垄还没弄完。小述，你别光惯着她，让她自己干！”
徐嘉芙站起身来，拍了拍膝盖上的土，慢悠悠走到奶奶跟前，伸手去拿她手里的锄头：“奶奶，我来吧。”
奶奶一愣，上下打量她一眼：“你会？别把我的小白菜给锄了。”