白宗言垂眸，在看清她面容的那瞬，浑身几不可察地僵了一下，连着呼吸都顿了半拍。
是她……
八年了。他以为这辈子都不会再有交集的人，带着一身惊慌，就这么猝不及防地撞进了怀里。
少年时代的夏天，蝉鸣聒噪，女孩窝在他怀里，眼睛弯成月牙，干净又耀眼。
后来，她突然就消失了，一句话都没说。
突兀、决绝、不留余地。
白宗言压下眼底翻涌的情绪，面上依旧维持着消防员该有的专业与冷静。
他不动声色地松开扶着林琅的手，保持恰当的距离，随后大步流星走到了门口。
八月的热浪还在窗外翻滚，林琅却冷得像是泡进了井水。
那寒不是来自空气，而是从骨头缝里一寸寸爬出来的。
她不指望立刻抓到尾随者；如果那人聪明，早在她冲进大门的瞬间便该逃走。
果然，白宗言回来的很快。
林琅抬头时，发现他制服的领口有些歪。
“我没追到人……他穿什么衣服？走路有没有特别的地方？”
他俯首低声问。
林琅眼神始终无法聚焦，她强迫自己闭眼回想，手指无意识抠着手背。
片刻后，她慢吞吞地摇了摇头，脸上是茫然与余悸。
“不知道……帽子压得很低……一直贴着墙走……像个影子……”
“别害怕，这儿很安全。”他声音平静，听不出任何异样，“先到休息区坐一会儿。”
白宗言把林琅引到休息区，蹲下身将自己的外套搭在她肩上。
直到松木的气息裹着体温漫过肩头，林琅才尝到嘴里蔓延的铁锈味。
舌尖触到唇上的裂口，阵阵刺痛。
“……谢谢你……”
“别在意。”
白宗言起身站到林琅身边，指尖微微收紧，“别在意。”
他没想到两人会以这样的方式重逢。
理智告诉他，应该只做分内之事，护她去备案、回家，就此两清。
可心底某个角落，那根沉寂多年的弦，还是被重重拨动了一下。
他低头望着坐在椅子上，双手紧紧攥着包带、低垂着眼帘的女人。
灯光落在她纤细的脖颈上，脆弱得让人移不开眼。
骇浪般翻涌的记忆几乎将白宗言淹没。但纵有千言万语，却一句话说不出来。
时间就这么安静地、慢慢过去，待林琅彻底镇静下来，白宗言横着手臂扶她站了起来。
“我陪你去派出所。”